প্রবন্ধ · চিন্তা · পর্যবেক্ষণ

প্রশ্ন করি। উত্তর আসে না। শুধু নতুন প্রশ্ন।

চিন্তা, স্মৃতি আর দৈনন্দিন জীবনের ভেতর লুকিয়ে থাকা আকুতি।

লেখা পড়ুন

তাজা কালি

সব দেখুন
সবুজ গাছের সারির মাঝে একটি রাস্তায় পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে দুজন মানুষ

সম্পর্ক

যাত্রা

রাতে কেঁদেছিল। দেখেছি। কিছু বলিনি। কী বলব? যে ক্ষতি হয়েছে — সেটা কোনো কথায় ভরে না।

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 8 মিনিটে পড়া

ইসলাম

ভোর — সেহরি ও ইফতারের সময়সূচি ২০২৬ ঢাকা

রাত তিনটায় অ্যালার্ম বাজে। পৃথিবী ঘুমায়। একটা মানুষ উঠে রান্নাঘরে যায়। এই জাগাটা কেউ দেখে না। এই মুহূর্তটা...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 7 মিনিটে পড়া

কফির কাপে প্রতিবিম্ব দেখে নিজেকে চেনার চেষ্টা। পুরনো বন্ধুর ভিড়ে বসেও যখন ভীষণ একা লাগছে, তখন বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। নিঃসঙ্গতা মানে কি তা গভীরভাবে উপলব্ধি করলে মনে হয়, বদলে যাওয়া স্বার্থপর বন্ধুর মিথ্যা অভিনয়ের চেয়ে জীবনে একা থাকা অনেক ভালো।

সম্পর্ক

প্রতিবিম্ব

ষোল বছর পর পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হলে বোঝা যায় সময়ের সাথে মানুষ বদলে যায়। সেই অচেনা মানুষের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

ঢাকার এক সাধারণ বারান্দায় গোধূলি বেলায় বসে থাকা এক ক্লান্ত মধ্যবিত্ত মানুষের বাস্তব আলোকচিত্র, যা আমাদের প্রাত্যহিক মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প, জীবনের বাস্তবতা এবং নীরব সংগ্রামকে ফুটিয়ে তোলে।

জীবন

দোলনা

প্রতিদিন সকালে নতুন স্বপ্ন দেখা এবং রাতে তা ভেঙে যাওয়ার এক অনন্ত চক্রই হলো মধ্যবিত্ত জীবনের গল্প। জীবনের...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 11 মিনিটে পড়া

একজন ব্যক্তির হাতে শূন্য ব্যালেন্সের এটিএম রিসিপ্ট, যা আর্থিক সংকট ও শূন্য পকেটের কষ্ট ফুটিয়ে তুলেছে; হতাশা থেকে মুক্তি পাওয়ার উপায় এবং মধ্যবিত্ত জীবনের কঠিন বাস্তবতার একটি প্রতীকী চিত্র।

জীবন

শূন্য

আর্থিক সংকট আর শূন্য পকেট মধ্যবিত্ত জীবনের নির্মম বাস্তবতা। সঞ্চয় ও ব্যয় যখন মেলানো অসম্ভব, হতাশা থেকে মুক্তি...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 12 মিনিটে পড়া

ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা ও কঠিন বাস্তবতা ফুটে উঠেছে এই ছবিতে, যেখানে উৎসবের আলোতেও একজন মানুষের মানসিক চাপ ও একাকিত্বের গল্প দৃশ্যমান।

জীবন

উৎসব

ঈদ মানেই আনন্দ নয়, অনেকের কাছে এটি মানসিক চাপ। এই লেখাটি ঈদে মধ্যবিত্তের না বলা কথা নিয়ে, যেখানে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 13 মিনিটে পড়া

হায়দার সম্পর্কে

লেখক। পর্যবেক্ষক। যে বিশ্বাস করে নীরব জিনিসগুলোরও একটা কণ্ঠস্বর থাকা উচিত।

আরও জানুন