২৩ জানুয়ারি – স্বপ্ন

আরাশ একটা লাল শার্ট পরে স্কুল থেকে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরছে। তার হাতে একটা ভাঙা খাতা। আমি তাকে জড়িয়ে ধরি। সে বলে, “বাবা, আমি পারলাম না।”

ঘুম থেকে উঠে ভাবি – এটা কি স্বপ্ন নাকি ভবিষ্যতের পূর্বাভাস?

১৫ ফেব্রুয়ারি – বাস্তব

আরাশ স্কুল থেকে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি এলো। তার পরনে লাল শার্ট। হাতে ভাঙা খাতা। বলল, “বাবা, গণিতে ফেল করেছি।”

আমার গা শিউরে উঠল। হুবহু সেই স্বপ্নের মতো।

৫ মার্চ – স্বপ্ন

হ্যাপি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। তার হাতে একটা চিঠি। আমি চিঠিটা পড়ি। কিন্তু অক্ষরগুলো অস্পষ্ট। শুধু বুঝি এটা কোনো খারাপ খবর।

২০ মার্চ – বাস্তব

হ্যাপি রান্নাঘরে কাঁদছিল। হাতে চিঠি। তার মায়ের অসুস্থতার খবর। হুবহু সেই দৃশ্য।

এটা কি শুধু coincidence?

১২ এপ্রিল – স্বপ্ন

আমি অফিসে বসে আছি। হঠাৎ বস এসে বলেন, “তোমাকে প্রমোশন দেওয়া হচ্ছে।” আমি খুশিতে লাফিয়ে উঠি।

২৮ এপ্রিল – বাস্তব

কিছুই হয়নি। প্রমোশন দূরে থাক, বরং কাজের চাপ বেড়েছে।

তাহলে সব স্বপ্ন সত্যি হয় না। কিছু হয় কেন?

৭ মে – স্বপ্ন

আমার বাবা এসে বলেন, “সাবধান। দুর্ঘটনা এড়িয়ে চলো।” তিনি দেখতে জীবিত মানুষের মতো।

১৫ মে – বাস্তব

রাস্তায় হাঁটছিলাম। হঠাৎ একটা গাড়ি ব্রেক কষল আমার সামনে। আমি একধাপ পেছনে সরে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণ আগে। কেন সরেছিলাম? বাবার স্বপ্নের কথা মনে ছিল।

২৩ জুন – স্বপ্ন

আরাশ বড় হয়ে গেছে। দাড়ি-গোঁফ হয়েছে। সে বলছে, “বাবা, আমি বিদেশে পড়তে যাব।” আমি বলি, “না।” সে কাঁদে।

এটা ভবিষ্যৎ নাকি আমার ভয়?

আমার বিশ্লেষণ:

কিছু স্বপ্ন সত্যি হয়। কিছু হয় না। কেন?

হয়তো আমার মন খেয়াল করে এমন সব সংকেত যা সচেতন মন ধরতে পারে না।

আরাশের মুখের ভাব দেখে হয়তো বুঝেছিলাম সে কোনো সমস্যায় আছে। সেটা স্বপ্নে প্রকাশ পেয়েছে।

হ্যাপির আচরণে হয়তো টের পেয়েছিলাম কোনো খারাপ খবর আসবে।

তাহলে এটা supernatural নয়। প্রাকৃতিক intuition।

১০ জুলাই – স্বপ্ন

আমি মারা যাচ্ছি। হ্যাপি আর আরাশ আমার চারপাশে। আমি বলি, “তোমাদের ভালোবাসি।” তারপর সব অন্ধকার।

এটা ভবিষ্যৎ নাকি শুধু মৃত্যুভয়?

আমার সিদ্ধান্ত:

স্বপ্ন হয়তো ভবিষ্যৎ দেখায় না। কিন্তু বর্তমানের লুকানো সত্য বলে।

আমার অবচেতন মন অনেক কিছু দেখে যা সচেতন মন মিস করে।

স্বপ্নে সেগুলো প্রকাশ পায়।

তাই স্বপ্নের কিছু অংশ সত্যি মনে হয়।

২৫ আগস্ট – স্বপ্ন

আমি হাসছি। কারণ বুঝতে পেরেছি যে জীবন একটি স্বপ্ন। আর স্বপ্ন একটি জীবন।

দুটোর মধ্যে পার্থক্য কী?

আমার শেষ প্রশ্ন:

আমি এই মুহূর্তে জেগে আছি নাকি স্বপ্ন দেখছি?

আগামীকাল জেগে উঠে যদি দেখি আজকের দিনটা স্বপ্ন ছিল?

তাহলে কোনটা বাস্তব?

স্বপ্ন নাকি জাগ্রত অবস্থা?

হয়তো দুটোই একসাথে চলে।

একটি অদৃশ্য থ্রেডে গাঁথা।

সেই থ্রেডের নাম চেতনা।

যা স্বপ্ন আর বাস্তবকে একসাথে বুনে দেয়।