হাতের ঘড়িটা কিনেছিলাম দশ বছর আগে। সাধারণ একটা ঘড়ি। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে একটা অদ্ভুত ব্যাপার – এটা শুধু আমার জন্য আলাদা সময় দেখায়।
আজ সকালে অফিসে গিয়ে দেখি আমার ঘড়িতে সাড়ে ন’টা। কিন্তু দেয়ালের ঘড়িতে সাড়ে দশটা।
রহিম ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম, “এখন কটা বাজে?”
তিনি বললেন, “সাড়ে দশটা।”
কিন্তু আমার ঘড়ি বলছে সাড়ে ন’টা।
প্রথমে ভাবলাম ঘড়ি নষ্ট। কিন্তু বিকালে দেখি আমার ঘড়ি আর দেয়ালের ঘড়ি দুটোই একই সময় দেখাচ্ছে।
তারপর রাতে আবার আলাদা।
বুঝলাম, এই ঘড়ি আমার ব্যক্তিগত সময় দেখায়। আমার মনের সময়। আমার আবেগের সময়।
যখন আমি খুশি থাকি, ঘড়ি ধীরে চলে। যখন কষ্ট পাই, দ্রুত চলে।
যখন হ্যাপির সাথে বসে থাকি, ঘড়ি প্রায় থেমে যায়। কারণ সেই মুহূর্তগুলো আমি দীর্ঘ করতে চাই।
যখন সাহেবের কাছে দাঁড়িয়ে বকুনি খাই, ঘড়ি ছুটে চলে। কারণ সেই সময়টুকু তাড়াতাড়ি কাটিয়ে দিতে চাই।
এই ঘড়ি আমার হৃদয়ের ছন্দে চলে। পৃথিবীর ছন্দে নয়।
কিন্তু এই ব্যক্তিগত সময়ের কারণেই তো আমার সমস্যা। আমি অন্যদের সময়ের সাথে মিলিয়ে চলতে পারি না।
যখন সবার কাছে দুপুর, আমার কাছে সকাল। যখন সবার সন্ধ্যা, আমার রাত।
তাই আমার কথা অন্যরা বুঝতে পারে না। কারণ আমি ভিন্ন সময়ে কথা বলি।
এই ঘড়ি কি আমার বন্ধু না শত্রু?
একদিকে এটা আমার একমাত্র সাথী যে আমার আবেগ বুঝতে পারে। অন্যদিকে এটাই আমাকে পৃথিবী থেকে আলাদা করে রেখেছে।
আল্লাহ, আমি কি এই ব্যক্তিগত ঘড়ি ছাড়া চলতে পারব? নাকি এটাই আমার আসল পরিচয়?
একটু ভাবনা রেখে যান