Google Photos: 50,000 photos uploaded
iCloud: 200 GB memories stored
Dropbox: 15 years of life backed up

     কিন্তু এগুলো কি আদৌ আমার?

বারান্দায় বসে ভাবি—আমার স্মৃতি কোথায়? আমার মাথায়, নাকি Google এর server এ?

স্মৃতির নতুন সংজ্ঞা

আগে: স্মৃতি = যা মনে আছে
এখন: স্মৃতি = যা cloud এ আছে

কিন্তু আমি যদি server access হারিয়ে ফেলি?

তাহলে কি আমার অতীত মুছে যায়?

গতকাল আরাশের ছোটবেলার ছবি খুঁজছিলাম। হঠাৎ দেখি, কিছু ছবি নেই। Error message: “File not found.”

মনে হলো, আরাশের একটা দিন মুছে গেছে। ইতিহাস থেকে।

স্মৃতি যদি file হয়,
তাহলে delete হলে কী হয়?

মায়ের শেষ ছবি

মায়ের শেষ ছবিটা আমি Google Photos এ রেখেছিলাম। সেদিন internet connection খারাপ থাকায় ছবিটা load হচ্ছিল না।

মা মারা গেছেন
কিন্তু মায়ের ছবি "Loading..."

সেই মুহূর্তে আমি বুঝলাম—আমার স্মৃতি আর আমার কাছে নেই। সেটা কোনো অচেনা server এর hard disk এ পড়ে আছে।

আমার মা কি Google এর property?

ক্লাউডের দর্শন

Cloud = আকাশ
কিন্তু এই আকাশ artificial

আমাদের স্মৃতি artificial আকাশে ভাসছে
আর আমরা ভাবছি এগুলো আমাদের

Cloud এর মানে হলো—আমার জিনিস আমার কাছে নেই। আমার জিনিস কোথাও আছে। কিন্তু সেই “কোথাও” টা আমি জানি না।

আমার স্মৃতি আমার কাছে নেই
আমার স্মৃতি "কোথাও" আছে

"কোথাও" = nowhere = এখন কোথাও না

নতুন মানবজাতি: Homo Cloudicus

আমরা হয়ে উঠেছি Homo Cloudicus—যে প্রজাতি তাদের অতীত মনে রাখে না, store করে।

Store করা ≠ মনে রাখা

Store করা = external memory
মনে রাখা = internal memory

External memory = আমার না
Internal memory = আমি

আমাদের ব্রেইনে আর কিছু সেভ হয় না। সব কিছু cloud এ upload হয়ে যায়।

ব্রেইন = হার্ড ডিস্ক থেকে pendrive

আরাশের জন্মদিনের ছবি

আরাশের ১১তম জন্মদিনে আমি ১০০টা ছবি তুলেছিলাম। সব Google Photos এ auto-upload।

কিন্তু সেই ছবিগুলো দেখার জন্য আমাকে:

• Internet connection লাগে
• Google account access লাগে
• Google এর server চালু থাকতে হবে
• Google এর business model survive করতে হবে

  আমার ছেলের জন্মদিন Google এর mercy তে?

আগের মানুষেরা ছবি দেখার জন্য শুধু চোখ খুলতেন। আমাদের অনেক কিছু খুলতে হয়।

Terms & Conditions এর দাসত্ব

আমরা যখন cloud এ কিছু আপলোড করি, তখন একটা চুক্তি স্বাক্ষর করি:

“By uploading content, you grant us worldwide license to use, modify, distribute…”

মানে আমার স্মৃতি আমার না
আমার স্মৃতি Google/Apple/Microsoft এর

আমরা আমাদের জীবনের সবচেয়ে intimate moments একটা corporation এর কাছে বিক্রি করে দিয়েছি।

আমাদের প্রেম = Data
আমাদের কান্না = Content  
আমাদের আনন্দ = User-generated material

Storage Full এর অস্তিত্ববাদ

“Storage Full. Upgrade to premium.”

আমার স্মৃতি ভর্তি হয়ে গেছে?

তাহলে এখন নতুন স্মৃতি কোথায় রাখব?

এই message টা আসলে বলছে: তোমার অতীত এখন বন্ধ। নতুন ভবিষ্যত চাইলে টাকা দাও।

স্মৃতি থেকে subscription service

হ্যাপির ভয়

হ্যাপি বলে, “যদি Google বন্ধ হয়ে যায়?”

আমি বলি, “কেন বন্ধ হবে?”

ও বলে, “Nokia ও তো ভাবেনি বন্ধ হবে।”

আমাদের স্মৃতি Nokia এর চেয়েও temporary

কোনো company চিরকাল থাকে না। কিন্তু আমাদের স্মৃতি চিরকাল থাকার কথা।

Company mortal
Memory eternal

কিন্তু eternal memory mortal company তে রাখলে কী হয়?

আল্লাহর Cloud

আল্লাহর কাছেও একটা cloud আছে:
"Lawh-e Mahfuz"

সেখানে আমাদের সব আমল record আছে
সেখানে আমাদের সব নিয়ত store আছে

কিন্তু পার্থক্য হলো:

Google এর cloud: Temporary, vulnerable, paid
আল্লাহর cloud: Eternal, secure, free

আল্লাহর cloud কখনো “Storage Full” হয় না। কখনো “Server Error” দেয় না।

স্মৃতির আসল সংজ্ঞা

স্মৃতি = যা হৃদয়ে গেঁথে যায়

ছবি ≠ স্মৃতি
ছবি = স্মৃতির trigger

আমার কাছে মায়ের একটাও ছবি নেই। কিন্তু মায়ের স্মৃতি আছে। কারণ সেটা আমার হৃদয়ে store আছে।

হৃদয় = Original cloud
Internet cloud = Duplicate cloud

Memory Vs Storage

Memory (স্মৃতি) = Living, breathing, evolving
Storage (সংরক্ষণ) = Dead, static, frozen

যখন আমি মায়ের কথা মনে করি, সেই স্মৃতি বদলায়। আজকের দুঃখের সাথে মিশে নতুন রূপ নেয়।

কিন্তু cloud এর ছবি কখনো বদলায় না। সেটা frozen থাকে।

জীবন্ত স্মৃতি > মৃত storage

নতুন উপলব্ধি

আমার স্মৃতি আমার
কিন্তু আমার "recorded স্মৃতি" আমার না

আমার অতীত আমার
কিন্তু আমার "stored অতীত" আমার না

আজ থেকে আমি cloud এ নির্ভর করব না
আমি আমার হৃদয়ে store করব

কারণ হৃদয়ের cloud:
     ✓ চিরকালের জন্য free
     ✓ কখনো hack হয় না  
     ✓ কোনো internet লাগে না
     ✓ Terms & Conditions নেই

আর সবচেয়ে বড় কথা:
হৃদয়ের cloud এ স্মৃতি store হয় না
হৃদয়ের cloud এ স্মৃতি
     বেঁচে থাকে