বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। কিন্তু যে মুখটা দেখলাম, সেটা আমার নয়। এটা অন্য কারো মুখ। কিন্তু এই অন্য মানুষটা কে?

গতকাল আয়নায় দেখেছিলাম একজন ক্লান্ত মানুষকে। চোখে হতাশা, মুখে বিরক্তি। সেই মানুষটা আমি ছিলাম না। আমি তো এত ক্লান্ত নই।

আজ দেখছি একজন রাগী মানুষকে। চোখে ক্রোধ, ভ্রু কুঁচকানো। এই মানুষটাও আমি নই। আমি তো এত রাগী নই।

প্রতিদিন আয়নায় আলাদা আলাদা মানুষ দেখি। কখনো একজন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত বাবা, কখনো একজন হতাশ স্বামী, কখনো একজন অসহায় কর্মচারী। কিন্তু আসল হায়দারকে দেখি না।

হ্যাপি মাঝে মাঝে বলে, “তোমার চেহারা পালটে যাচ্ছে।” আমি ভাবি, হ্যাপি কি জানে যে আমি প্রতিদিন অন্য মানুষ হয়ে যাচ্ছি?

আরাশ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল, “আব্বু, আপনাকে কেন রোজ আলাদা লাগে?” আমি তখন হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভয় পেয়েছিলাম। আরাশও কি বুঝতে পারে?

সকালে আয়নায় দেখি একজন আশাবাদী মানুষকে। মনে হয় আজ হয়তো ভালো কিছু হবে। কিন্তু সন্ধ্যায় সেই একই আয়নায় দেখি একজন নিরাশ মানুষকে।

এই মুখ পরিবর্তন কখন শুরু হয়েছিল? হয়তো যখন প্রথম চাকরি হারিয়েছিলাম। সেদিন আয়নায় দেখেছিলাম একজন পরাজিত মানুষকে। তারপর থেকে প্রতিদিন নতুন নতুন মুখ।

অফিসে যাওয়ার আগে আয়নায় দেখি একজন কর্মঠ মানুষকে। কিন্তু অফিস থেকে ফিরে দেখি একজন ক্লান্ত যোদ্ধাকে।

আল্লাহর কাছে নামাজ পড়ার সময় মনে হয় আমার একটা নির্দিষ্ট চেহারা আছে। কিন্তু নামাজ শেষে আয়নায় দেখি সেই চেহারাও বদলে গেছে।

সবচেয়ে ভয়ের কথা হলো, কোনো কোনো দিন আয়নায় এমন মুখ দেখি যাকে আমি একেবারেই চিনি না। যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত কেউ আমার জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

হ্যাপির সাথে কথা বলার সময় আয়নায় দেখি একজন স্নেহময় স্বামীকে। কিন্তু হ্যাপি চলে গেলে সেই মুখও চলে যায়।

আরাশের সাথে খেলার সময় আয়নায় দেখি একজন আনন্দিত বাবাকে। কিন্তু আরাশ ঘুমিয়ে গেলে সেই আনন্দও মিলিয়ে যায়।

আমি কি একজন মানুষ নাকি অনেকগুলো মানুষের সমষ্টি? আমার কি কোনো নির্দিষ্ট পরিচয় আছে নাকি আমি পরিস্থিতি অনুযায়ী আলাদা আলাদা মানুষ হয়ে যাই?

মাঝে মাঝে ভাবি, অন্য মানুষরা কি আয়নায় সবসময় একই মুখ দেখে? তাদের কি এই সমস্যা হয় না?

গতকাল রাতে স্বপ্ন দেখলাম আমি একটা আয়নার দোকানে ঢুকেছি। সব আয়নায় আলাদা আলাদা মুখ। কিন্তু কোনো আয়নাতেই আমার আসল মুখ নেই।

আল্লাহর কাছে প্রার্থনা করি, “হে আল্লাহ, আমার আসল চেহারাটা কোনটা? আমি যখন তোমার সামনে দাঁড়াব, তখন কোন মুখ নিয়ে দাঁড়াব?”

কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর পাই না। আমি শুধু জানি আগামীকাল সকালে আয়নায় আবার অন্য কোনো মুখ দেখব।

আর এভাবে প্রতিদিন অন্য কেউ হয়ে যেতে যেতে একদিন হয়তো আমি সম্পূর্ণ হারিয়ে যাব।

রাতে ঘুমানোর আগে আয়নাটা কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখি। যাতে আমার কোনো মুখ দেখতে না হয়।

কিন্তু জানি সকালে উঠে আবার সেই আয়নায় তাকাতে হবে। আর দেখতে হবে আজ আমি কে।