অফিসের চেয়ারে বসে আছি। আমার নামের একটা প্লেট টেবিলে। “হায়দার – সিনিয়র এক্সিকিউটিভ।”

কিন্তু মনে হয় এই প্লেটটা ভুল। এটা আমার জন্য নয়।

মিটিংয়ে বলা হলো – “হায়দার, তুমি এই প্রজেক্টের দায়িত্ব নাও।” সবাই তাকিয়ে আছে আমার দিকে। যেন আমি সত্যিই qualified।

কিন্তু আমি জানি – আমি qualified নই।

আমি জানি না এই প্রজেক্ট কীভাবে করতে হয়। আমি শুধু ভান করছি যে জানি।

যখন CEO বলে, “ভালো কাজ হয়েছে,” আমি বলি “ধন্যবাদ।” কিন্তু ভেতরে ভাবি – “কোন ভালো কাজ? আমি তো কিছুই করিনি।”

আমার সাফল্যগুলো accident। Luck। অন্য কারো credit আমি পেয়েছি।

যখন কেউ বলে “তুমি expert,” আমি হাসি। কিন্তু ভাবি – “Expert? আমি basic জিনিসও জানি না।”

রাতে বাড়িতে গুগল করি। “How to do project management.” “What is leadership.” আমার designation যেসব skill চায়, সেগুলো শিখতে চেষ্টা করি।

কিন্তু মনে হয় – আমি সব শিখতে পারব না। একদিন না একদিন ধরা পড়ব।

সহকর্মী রনি নতুন এসেছে। সে আমার চেয়ে অনেক ভালো জানে। আমার কাছে পরামর্শ চায়। আমি দেই। কিন্তু ভাবি – “সে হয়তো আমার চেয়ে বেশি জানে। শুধু courtesy হিসেবে জিজ্ঞেস করছে।”

বোর্ড মিটিংয়ে presentation দেওয়ার পালা। আমি ৩ দিন প্রস্তুতি নিয়েছি। সব answer মুখস্ত করেছি।

কিন্তু stage-এ দাঁড়িয়ে মনে হয় – “আমি এখানে কী করছি? আমি কোন যোগ্যতায় এই জায়গায় আছি?”

Presentation ভালো হয়। সবাই প্রশংসা করে। কিন্তু আমি ভাবি – “তারা জানে না আমি কত struggle করেছি। কত রাত জেগেছি।”

“Real qualified মানুষরা এত preparation করে না। তাদের naturally আসে।”

বাড়ি ফিরে হ্যাপিকে বলি, “আজ presentation ভালো হয়েছে।” সে বলে, “তুমি তো always ভালো করো।”

আমি বলি, “Always নয়। Luck।”

হ্যাপি বলে, “Luck হয় ১-২ বার। তুমি consistently ভালো করো। এটা skill।”

কিন্তু আমি মানি না। মনে হয় হ্যাপি আমার actual ability বোঝে না।

LinkedIn-এ দেখি আমার classmates কী করছে। সবাই বড় posts দিচ্ছে। বড় achievements নিয়ে।

আমার মনে হয় – “তারা real professionals। আমি fake।”

আমার যে achievements আছে, সেগুলো তুলনায় কিছুই না।

Promotion এর কথা শুনলে ভয় লাগে। মনে হয় – “আরো উঁচু পদে গেলে আরো expose হব। সবাই বুঝে ফেলবে আমি imposter।”

কখনো কখনো ভাবি – “আমি resign করব। এমন একটা জব নেব যেখানে আমি actually qualified।”

কিন্তু সেই “qualified” job-টা কী? আমি কোন কাজে actually পারি?

মনে হয় কোনো কাজেই আমি perfectly qualified নই।

নতুন একজন join করল। আমি তাকে training দিতে হবে। কিন্তু ভাবি – “আমি কী train করাব? আমি নিজেই তো শিখছি।”

Training session-এ সে প্রশ্ন করে। আমি উত্তর দেই। সে বলে, “ধন্যবাদ, খুব helpful।”

কিন্তু আমি ভাবি – “আমি হয়তো ভুল শিখিয়েছি। পরে সে problem-এ পড়বে।”

এভাবে প্রতিদিন। প্রতিটা কাজে সন্দেহ। প্রতিটা success-এ ভয়।

“কবে ধরা পড়ব?”

কিন্তু একটা কথা আমি ভাবি না – যদি আমি সত্যিই unqualified হতাম, তাহলে এতদিন টিকে থাকতাম কীভাবে?

হয়তো আমি যতটা ভাবি, তার চেয়ে বেশি qualified।

হয়তো imposter syndrome-ই আমার actual qualification-কে hide করে রাখছে।

কিন্তু এই “হয়তো” দিয়ে confident হওয়া যায় না।

সন্দেহটা থেকেই যায়।