সকালে ঘুম ভেঙে মনে আছে—রাতে অসাধারণ একটা স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু কী দেখেছি? কিছুতেই মনে পড়ে না। শুধু অনুভূতি রয়ে গেছে।

স্বপ্ন ভুলে যাওয়া আর স্মৃতি হারানো কি একই প্রক্রিয়া?

দাঁত মাজতে মাজতে স্বপ্নের কিছু অংশ ফিরে আসে। একটা নদী ছিল। কিন্তু বাকিটা? যেন কুয়াশার মধ্যে লুকিয়ে গেল।

স্বপ্নের স্মৃতি কেন এত ভঙুর?

বাবা যখন বৃদ্ধ হয়েছিলেন, ভুলতে শুরু করেছিলেন। প্রথমে ছোট জিনিস। চাবি কোথায় রাখল। নাম ভুলে যাওয়া। তারপর বড় স্মৃতি।

আমিও কি স্বপ্ন ভুলি সেই একই প্রক্রিয়ায়?

স্বপ্নের ৯৫% ভুলে যাই জাগার পর। কিন্তু কেন? মস্তিষ্ক কি স্বপ্নকে “অগুরুত্বপূর্ণ” মনে করে?

নাকি স্বপ্নের মেমরি আলাদা জায়গায় সংরক্ষিত হয়?

মাঝে মাঝে দিনের মাঝে হঠাৎ স্বপ্নের একটা টুকরো ফিরে আসে। একটা গন্ধ, একটা দৃশ্য। যেন লুকানো ফাইল খুলে গেল।

বিস্মৃত স্বপ্ন কি হারিয়ে যায় নাকি লুকিয়ে থাকে?

পড়েছি যে স্বপ্ন মনে রাখতে হলে জেগেই লিখে রাখতে হয়। একটু দেরি হলেই উবে যায়। যেন বরফের মতো। তাপে গলে যায়।

জাগ্রত চেতনা কি স্বপ্নের শত্রু?

অ্যালজাইমার রোগীদের দেখেছি। তারা সাম্প্রতিক ঘটনা ভুলে যায়। কিন্তু পুরনো স্মৃতি মনে থাকে। স্বপ্নের ক্ষেত্রে উল্টো।

নতুন স্বপ্ন মনে থাকে না। পুরনো স্বপ্নের কিছু টুকরো থেকে যায়।

আমার ছোটবেলার একটা স্বপ্ন এখনো মনে আছে। উড়ে বেড়াচ্ছি। কিন্তু গতকালের স্বপ্ন ভুলে গেছি।

স্মৃতির কোন অংশে স্বপ্ন জমা হয়?

REM স্লিপ থেকে জাগলে স্বপ্ন বেশি মনে থাকে। গভীর ঘুম থেকে জাগলে কিছুই মনে নেই। যেন ব্ল্যাক হোল।

ঘুমের গভীরতা কি স্মৃতির গভীরতা নির্ধারণ করে?

কিছু স্বপ্ন এত স্পষ্ট যে মনে হয় বাস্তব ঘটনা। সেগুলো দীর্ঘদিন মনে থাকে। আর কিছু স্বপ্ন দেখার সাথে সাথেই ভুলে যাই।

স্বপ্নের তীব্রতা কি স্মৃতির স্থায়িত্ব ঠিক করে?

মাঝে মাঝে মনে হয় দিনের কোনো ঘটনা স্বপ্ন ছিল। আবার কোনো স্বপ্ন বাস্তব মনে হয়।

স্বপ্ন আর বাস্তবতার স্মৃতি কি একই জায়গায় জমা হয়?

বুড়ো হয়ে গেলে স্বপ্নও কম মনে থাকে। নাকি স্বপ্নই কম দেখি? বয়সের সাথে স্বপ্নের স্মৃতি কমে যাওয়া কি স্বাভাবিক?

মস্তিষ্কের স্মৃতি ক্ষমতা কমলে প্রথমে কোনটা যায়?

কখনো স্বপ্নে দেখি মৃত মানুষকে। সেই স্বপ্ন বেশি মনে থাকে। যেন আবেগ স্মৃতিকে শক্ত করে।

আবেগপ্রবণ স্বপ্ন কি বেশি স্থায়ী?

সবচেয়ে অদ্ভুত যখন স্বপ্ন ভুলে গেছি ভাবি। কিন্তু পরে কোনো ঘটনায় হঠাৎ মনে পড়ে।

কিছুই কি সত্যিকার হারিয়ে যায় না?

হয়তো স্বপ্ন ভোলা আর বাস্তব ভোলার মধ্যে পার্থক্য আছে। স্বপ্ন ভুলে গেলে অনুভূতি থেকে যায়।

বাস্তব ভুলে গেলে একেবারে শূন্য।

স্বপ্নের বিস্মৃতি কি প্রয়োজনীয়? সব স্বপ্ন মনে থাকলে কী হতো?

হয়তো পাগল হয়ে যেতাম।