আজকাল অনেকে বলে ই-বুক পড়ি। স্ক্রিনে। ট্যাবে। ফোনে।

আমি চেষ্টা করেছি। কিন্তু সেই আনন্দ পাই না যা কাগজের বই পড়ে পাই।

গতকাল আরাশকে একটা গল্পের বই কিনে দিলাম। কাগজের। সে খুশি হয়ে বলল, “বাবা, এটার গন্ধ কত ভালো!”

ঠিক কথা। নতুন বইর গন্ধ আলাদা। পুরনো বইর গন্ধ আলাদা। ই-বুকের কোনো গন্ধ নেই।

আমি যখন বই পড়ি, শুধু চোখ দিয়ে পড়ি না। পুরো শরীর দিয়ে পড়ি।

হাত দিয়ে পাতা উল্টাই। কানে পাতার শব্দ শুনি। নাকে কাগজের গন্ধ পাই। এই সবকিছু মিলিয়ে পড়ার অভিজ্ঞতা।

ই-বুকে এসব কিছু নেই। শুধু চোখ আর স্ক্রিন।

আরেকটা বিষয় – কাগজের বই পড়লে বুঝি কতটুকু পড়েছি। বাম হাতে কতটুকু শেষ, দান হাতে কতটুকু বাকি।

এই physical presence অনুপ্রেরণা দেয়। মনে হয় অগ্রগতি হচ্ছে।

ই-বুকে একটা শতকরা দেখায়। “৪৫% পড়া হয়েছে।” কিন্তু সেটা কোনো real অনুভূতি দেয় না।

আমি লক্ষ করেছি – ই-বুক পড়ার সময় মনোযোগ কম থাকে। কারণ একই স্ক্রিনে অন্য অনেক কিছু আছে। বার্তা আসে। সংবাদ আসে।

কাগজের বই পড়ার সময় শুধু বই। অন্য কোনো বিঘ্ন নেই।

হ্যাপি বলে, “ই-বুক সুবিধাজনক। অনেক বই এক জায়গায়।”

ঠিক কথা। একটা ট্যাবে হাজার বই রাখা যায়। কিন্তু হাজার বই থাকলেও কোনোটা ভালোভাবে পড়া হয় না।

কাগজের বই একবারে একটা। পুরো মনোযোগ একটার ওপর।

আরেকটা বিষয় – কাগজের বইতে লাইন টানতে পারি। পাশে নোট লিখতে পারি। বই আমার হয়ে যায়।

ই-বুকেও নোট করা যায়। কিন্তু সেটা একই অনুভূতি দেয় না।

কাগজে হাতের লেখা একটা ব্যক্তিগত ছোঁয়া দেয়। ডিজিটাল টাইপিং ঠান্ডা লাগে।

আমার একটা পুরনো বই আছে। বিশ বছর আগে কিনেছিলাম। এখনো পড়ি। পাতাগুলো হলুদ হয়ে গেছে। কিছু জায়গায় দাগ পড়েছে।

কিন্তু এই বইটা আমার জীবনের অংশ হয়ে গেছে। আমার সাথে বুড়ো হয়েছে।

ই-বুক কখনো বুড়ো হয় না। সবসময় নতুনের মতো থাকে। কোনো ইতিহাস থাকে না।

আরাশ একদিন বলল, “বাবা, আমি বই সাজিয়ে রাখতে পছন্দ করি।”

আমি বুঝলাম – বই শুধু পড়ার জিনিস নয়। দেখারও জিনিস। সাজানোর জিনিস।

একটা ঘরে বইর সারি ঘরের সৌন্দর্য বাড়ায়। একটা পরিচয় দেয়। বলে দেয় এই ঘরে কী ধরনের মানুষ থাকে।

ই-বুক কোনো পরিচয় দেয় না। ট্যাবে লুকিয়ে থাকে।

সবচেয়ে বড় কথা – কাগজের বই শেয়ার করা যায়। পাড়া-প্রতিবেশীর সাথে। বন্ধুদের সাথে।

“এই বইটা পড়ে দেখো। খুব ভালো।” – এই কথা বলে বই দিতে পারি।

ই-বুক শেয়ার করা জটিল। একাউন্ট লাগে। পাসওয়ার্ড লাগে।

আমি মানি ই-বুক সুবিধাজনক। কম জায়গা নেয়। সস্তা। সহজে পাওয়া যায়।

কিন্তু পড়ার আনন্দ? সেটা কাগজের বইতেই পাওয়া যায়।

ই-বুক তথ্য দেয়। কাগজের বই অনুভূতি দেয়।

আর বই পড়া শুধু তথ্য সংগ্রহ নয়। এটা একটা অভিজ্ঞতা। একটা যাত্রা।

সেই যাত্রায় স্ক্রিন সাথী হতে পারে না। কাগজই পারে।