বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

একজন বাবার কষ্টের গল্প যেখানে ফুটে উঠেছে মধ্যবিত্তের হাহাকার। এই ছবিতে দারিদ্র্যের কষাঘাত আর বাবার নীরব ত্যাগ দৃশ্যমান, যা জীবনের কঠিন বাস্তবতাকে তুলে ধরে।

জীবন

উপোস

এই লেখাটি একজন বাবার কষ্টের গল্প যা মধ্যবিত্তের হাহাকার ও দারিদ্র্যের কষাঘাত ফুটিয়ে তোলে। সন্তানের শিক্ষার উচ্চমূল্য চুকাতে...

ফেব্রুয়ারি ২০২৬ · 5 মিনিটে পড়া

জীবন

সংখ্যা

রাতে শুয়ে থাকি। ঘুম আসে না। এক কোটি টাকা। সংখ্যাটা মাথায় ঘোরে। মোবাইলে ক্যালকুলেটর খুলি। আলো জ্বলে ওঠে।...

ডিসেম্বর ২০২৫ · 7 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খাবারহীন দিনগুলো

সকাল দশটা। আমি এখনো কিছু খাইনি। খিদে নেই। হ্যাপি বলে, “কিছু খাবে না?” “খিদে নেই।” দুপুর দুইটা। হ্যাপি...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বাড়িওয়ালার নোটিশে ভিটেমাটি হারানো

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। বাড়িওয়ালা এসেছেন। “আস্সালামু আলাইকুম।” “ওয়ালাইকুম সালাম। বসুন।” তিনি বসেন। হাতে একটা কাগজ। “হায়দার ভাই,...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ডোনেশনে নীরব যন্ত্রণা

আরাশের ক্লাস টিচার সবার অভিভাবকদের ফোন করেছেন। “স্কুলের নতুন কম্পিউটার ল্যাবের জন্য ডোনেশন চাই। প্রতি পরিবার থেকে পাঁচ...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মধ্যবিত্তের ভান

আমার অফিসের বসের বাড়িতে পার্টি। আমাকে নিমন্ত্রণ করেছেন। আমি আমার সবচেয়ে ভালো শার্ট পরি। জুতা পালিশ করি। গিয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কিস্তির হিসাবে নিদ্রাহীন রাত

রাত তিনটা। আমি জেগে আছি। পাশে হ্যাপি ঘুমাচ্ছে। আমার মাথায় একটাই হিসাব ঘুরছে। হোম লোন—১৫,০০০ টাকা। পার্সোনাল লোন—৮,০০০...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বসের সামনে ছোট হয়ে যাওয়া

বস অফিসে ঢুকলেন। আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াই। “গুড মর্নিং স্যার।” তিনি মাথা নেড়ে আমার দিকে তাকান। “হায়দার, আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ছুটির দিনের বন্দিত্ব

আজ শুক্রবার। সাপ্তাহিক ছুটি। আমি বিছানায় শুয়ে আছি। আরাশ বলে, “বাবা, চল কোথাও যাই।” “কোথায়?” “পার্কে। নাকি সিনেমা...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শাড়িতে পুরুষত্বের হার

হ্যাপি শাড়ির দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে একটা লাল শাড়ি দেখছে। “কেমন লাগছে?” সে আমাকে জিজ্ঞেস করে। আমি দেখি। সুন্দর...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খরচের খাতায় সুখের হিসাব

আমার একটা ছোট খাতা আছে। সংসারের খরচের হিসাব রাখি। আজকের পাতায় লিখি: বাজার – ৪৫০ টাকা বিদ্যুৎ বিল...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পার্টিতে না যাওয়ার অজুহাত

জামিউলের ফোন। “হায়দার, আগামীকাল রাতে আমার বাসায় পার্টি। তুমি আসবে তো?” আমার বুক ধড়ফড় করে। পার্টি মানে উপহার...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া