ব্লগ
গোপন প্রশ্নের ভার
“Clear browsing history” বাটনে হাত রাখার আগে থমকে গেলাম। এই search history টা কি আমার আসল ডায়েরি? যেখানে...
বিভাগ
ব্লগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
অসম্পূর্ণ ইচ্ছার কার্ট
রাত একটার দিকে ফোনে একটা notification এল: “You left items in your cart. Complete your order now!” আমি...
ব্লগ
ব্লার করা জীবন
“Please join the meeting with your camera on”—এই বার্তা দেখে আমার বুকটা ধক করে উঠল। আমার পেছনে কী...
ব্লগ
যে আমি হতে পারতাম
মৃদুল ভিডিও কলে বলল, “এই দ্যাখ, এখানে কানাডায় সবাই এই অ্যাপগুলো ব্যবহার করে। তুই একবার try কর।” স্ক্রিন...
ব্লগ
ভাইরাল জেনারেশন
আরাশ TikTok দেখছে। হাসছে। আমি জিজ্ঞেস করি, “কী দেখছো?” সে phone আমার দিকে ঘুরিয়ে দেয়। একটা ছেলে অদ্ভুত...
ব্লগ
শেষ দেখা
হ্যাপিকে message করেছি। “কেমন আছো?” Sent। Delivered। কিন্তু Read হলো না। WhatsApp check করি। “Last seen today at...
ব্লগ
ফিল্টারের আড়ালে
সেলফি তুলেছি। কিন্তু post করার আগে filter লাগাই। “Valencia” filter। Skin smooth। Colors vibrant। তারপর “Ludwig।” একটু vintage...
ব্লগ
অন্যের সুখের দেয়াল
Facebook খুলেছি। Newsfeed scroll করছি। প্রথম post – আমির নতুন গাড়ি কিনেছে। BMW। Shiny photo। 50+ likes। দ্বিতীয়...
ব্লগ
অদৃশ্য ক্লান্তি
সারারাত ৮ ঘন্টা ঘুমিয়েছি। সকালে উঠেই ক্লান্ত। যেন সারারাত marathon দৌড়েছি। হ্যাপি বলে, “তুমি কিছু করোনি। ক্লান্ত কেন?”...
ব্লগ
হারানো খোঁজা
Grief counselor-এর চেয়ারে বসে আছি। দেয়ালে টাঙানো certificate দেখছি। “Loss and Bereavement Specialist।” তিনি বলছেন, “আপনার মা সম্পর্কে...
ব্লগ
এখানে, এখন
শ্বাস নিচ্ছি। ১… ২… ৩… ৪… বাতাস নাকে ঢুকছে। ফুসফুসে যাচ্ছে। আবার বের হচ্ছে। এটাই mindfulness। Present moment-এ...
ব্লগ
নিজেকে খোঁজার পাঠ
একটা বই কিনেছি – “Emotional Intelligence by Daniel Goleman।” ৩০০ পাতার বই। আমার EQ বাড়ানোর জন্য। প্রথম chapter...