বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

মুছে ফেলার অসফল চেষ্টা

সেই দিনটার কথা ভাবতে চাই না। কিন্তু মনে হয় সেই দিনটা আমার মাথায় permanently store হয়ে গেছে। Delete...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিভে যাওয়া বাতি

সকালে alarm বাজে। আমি বন্ধ করি। কিন্তু উঠি না। আরো ৫ মিনিট। আরো ১০ মিনিট। আরো ১৫ মিনিট।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্ধকার থেকে ফেরা

রাত ৩টায় ছাদে দাঁড়িয়ে আছি। নিচে তাকিয়ে আছি। একটা চিন্তা মাথায় – “জাম্প দিলে সব শেষ।” এই চিন্তাটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রসায়নের খেলা

পিল মুখে দিলাম। ছোট্ট একটা সাদা ট্যাবলেট। কিন্তু ভেতরে powerful chemicals আছে। যেগুলো আমার মস্তিষ্কের chemistry change করে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্বীকারোক্তির দিন

আজ World Mental Health Day। Facebook-এ অনেক posts। “Mental health matters.” “It’s okay not to be okay.” আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

লুকানো চিকিৎসা

সহকর্মী আনিস জিজ্ঞেস করল, “কাল কোথায় গিয়েছিলে? অফিসে নেই দেখে।” আমি বললাম, “ডাক্তার দেখাতে গিয়েছিলাম।” আনিস বলল, “কী...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রঙহীন জগত

আরাশ পরীক্ষায় first হয়েছে। খুশির খবর। আমি বলি, “বাহ, খুব ভালো।” কিন্তু ভেতরে কোনো অনুভূতি নেই। হাসি, কিন্তু...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিরবতার ভয়

মেডিটেশন করতে বসেছি। চোখ বুজেছি। শ্বাস নিচ্ছি। এটাই তো meditation। কিন্তু ৩০ সেকেন্ড পরেই অস্বস্তি শুরু। নিরবতা। খুব...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভুল জায়গায় বসা মানুষ

অফিসের চেয়ারে বসে আছি। আমার নামের একটা প্লেট টেবিলে। “হায়দার – সিনিয়র এক্সিকিউটিভ।” কিন্তু মনে হয় এই প্লেটটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দোকানের দরজায়

দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। শুধু একটা notebook কিনতে হবে। খুব সাধারণ ব্যাপার। কিন্তু ভেতরে যেতে পারছি না। দোকানদার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

চক্রের ভেতর

গ্যাস বন্ধ করেছি কি না চেক করতে রান্নাঘরে গেলাম। দেখলাম বন্ধ। ভালো। বিছানায় শুতে গেলাম। কিন্তু মনে হলো...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সময়ের আগে সাদা

  চুলে হাত বুলাতে গিয়ে অদ্ভুত একটা জিনিস অনুভব করি। কিছু চুল অন্যগুলোর চেয়ে শক্ত লাগে। আলাদা লাগে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া