বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

থেমে যাওয়া পৃথিবী

হঠাৎ। একদম হঠাৎ সবকিছু থেমে যায়। আমি রাস্তায় হাঁটছিলাম। স্বাভাবিক গতিতে। স্বাভাবিক দিন। কিছুই বিশেষ ছিল না। তারপর…...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

চেয়ারের সামনে দাঁড়িয়ে

অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়েছি। তিনবার ক্যানসেল করেছি। আজ চতুর্থবার। ক্লিনিকের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। ভেতরে যাওয়ার সাহস পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভাঙা আয়নার টুকরো

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে চিনতে পারি না। এই লোকটা কে? এর মুখ দেখেছি কোথায়? জানি যে এটা আমি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জেগে থাকা ওষুধ

রাত ১২টায় একটা ট্যাবলেট খেলাম। ডাক্তার বলেছিল – “খেলেই ঘুম আসবে।” রাত ১টা। এখনো জেগে আছি। ট্যাবলেটটা কাজ...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ছায়ার সাথে কথোপকথন

রোদে হাঁটছি। পাশে আমার ছায়া। সে আমার সাথে সাথে চলে, কিন্তু কখনো আমার সমান হয় না। কখনো বড়,...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আটকে পড়া

৩৯ বছর বয়স। গতকাল ছিলাম ২৫। আজ হঠাৎ ৩৯। এর মধ্যে কী হলো? কোথায় গেল ১৪ বছর? মনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভিড়ের মধ্যে একা

শপিং মলে দাঁড়িয়ে আছি। চারপাশে হাজার মানুষ। কেউ কেনাকাটা করছে, কেউ খাচ্ছে, কেউ ফোনে কথা বলছে। সবার মুখে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বুকের ভেতর ঘূর্ণিঝড়

হঠাৎ করে শুরু হয়। কোনো সতর্কবার্তা ছাড়াই। আমি বসে আছি অফিসের চেয়ারে, একটা ইমেইল পড়ছি। স্বাভাবিক ইমেইল। কিছুই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কালো মেঘের নিচে

সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারি না। চোখ খোলা আছে, কিন্তু শরীরটা যেন সিমেন্টের তৈরি। বিছানার চাদরটা মনে হয়...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কালো মেঘের নিচে

সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারি না। চোখ খোলা আছে, কিন্তু শরীরটা যেন সিমেন্টের তৈরি। বিছানার চাদরটা মনে হয়...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মনের খেলা

দান করব। পাঁচশ টাকা দিয়ে দেব। কিন্তু কাউকে দেখাব না তো? লোকে যেন না ভাবে আমি দেখানোর জন্য...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিরানব্বই দরজা

আর-রহমান। দয়াময়। সকালে ঘুম থেকে ওঠার সময় যে নিঃশ্বাস নিই, সেটা তাঁর দয়া। আর-রহিম। করুণাময়। রাতে ঘুমিয়ে পড়ার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া