বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

দুই পাঠের দ্বন্দ্ব

আরাশ স্কুল থেকে ফিরে বলল, “বাবা, টিচার বলেছে ডারউইনের থিওরি অনুযায়ী মানুষ বানর থেকে এসেছে। কিন্তু আপনি তো...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভারে নুয়ে পড়া

আস্তাগফিরুল্লাহ। আস্তাগফিরুল্লাহ। আস্তাগফিরুল্লাহ। তিনবার বলার কথা। কিন্তু মুখ থেকে বের হতেই পেটের ভিতর কেমন মুচড়ে ওঠে। গতকালের সেই...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রথম ঢোক

মাগরিবের আজান। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। তিন সেকেন্ড। গলাটা কেমন রুক্ষ। জিভটা আটকে আছে তালুর সাথে। মুখের ভিতর...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শেষ ঠিকানা

কবরস্থানে পা রাখতেই মনে হয় – এইখানে আমারও একটা জায়গা বুক করা আছে। কোথায় সেটা জানি না, কবে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ছন্দের বাঁধনে

ফজর। ভোর। শুরু। সূর্য ওঠার আগে উঠে যাওয়া। সারাদিনের জন্য একটা তাল ঠিক করে দেওয়া। জোহর। দুপুর। বিরতি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 1 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই অসীমের মধ্যে

I. ভয়ের স্থাপত্য ভোর চারটায় জেগে ওঠা মানে দুই সময়ের সন্ধিক্ষণে পড়ে যাওয়া। রাত যখন মৃত্যুর মতো, দিন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আত্মপ্রতারণার কারখানা

I. চেতনার স্তরসমূহ তিনি বসে আছেন প্রথম সারিতে। তার নাম আশরাফ। বয়স পঞ্চাশ। মনে মনে গুনছেন – এই...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সত্তার বিলুপ্তি ও পুনর্জন্ম

I. তিনটা তেত্রিশে জেগে ওঠা মানে সময়ের ভেতর দিয়ে পড়ে যাওয়া। ঘড়ির কাঁটা একটি বিন্দু নির্দেশ করে, কিন্তু...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া