বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ইবাদতের ভিতর আন্তরিকতার শূন্যতা

আজ জুমার নামাজে গিয়েছি। সবার সাথে দাঁড়িয়েছি। নামাজ পড়েছি। কিন্তু মনে হচ্ছে আমি একটা অভিনয় করেছি। নামাজের মধ্যে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দোয়া কবুল না হলে ঈমানের সংকট

দুই বছর ধরে দোয়া করছি। প্রতিদিন। তাহাজ্জুদে উঠে। ফজরের পর। মাগরিবের পর। “হে আল্লাহ, আমাকে একটা ভালো চাকরি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সুদমুক্ত ঋণের খোঁজে ইসলামিক ব্যাংকের দোরগোড়ায়

ইসলামি ব্যাংকের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। বোর্ডে লেখা “সুদমুক্ত ব্যাংকিং”। মনে আশা নিয়ে ভিতরে ঢুকি। আরাশের স্কুল ফি বাকি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হজ্বের স্বপ্ন আর পকেটের বাস্তবতা

টিভিতে হজ্বের সম্প্রচার দেখছি। লক্ষ লক্ষ মানুষ সাদা কাপড় পরে কাবা ঘর তাওয়াফ করছে। একই পোশাক, একই দিকে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জুমার খুতবায় জীবনের খাতা মেলানো

জুমার নামাজে বসে আছি। ইমাম সাহেব খুতবা দিচ্ছেন। বলছেন আখিরাতের কথা। মৃত্যুর পরের হিসাবের কথা। কিন্তু আমি ভাবছি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নামাজের সেজদায় অফিসের ফাইল

“আল্লাহু আকবার” বলে নামাজে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু মন দাঁড়ায়নি। মন এখনো অফিসে বসে আছে। “সুবহানাকা আল্লাহুম্মা…” পড়ছি। কিন্তু মাথায়...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া