বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

মতামত গিলে খাওয়ার শিল্প

আজ মিটিংয়ে বস বললেন, “এই প্রজেক্টটা ভুল পথে যাচ্ছে।” আমি জানি কেন ভুল হচ্ছে। আমি জানি ঠিক করার...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বেতন বাড়ানোর আবেদন আর মর্যাদার দাম

আজ স্যারের কেবিনে গিয়েছিলাম। বলেছিলাম, “স্যার, আমার বেতন নিয়ে কথা আছে।” স্যার মুখ তুলে তাকিয়েছেন। চোখে একটা বিরক্তি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ইনবক্সের ভূতের আড্ডাখানা

কম্পিউটার খুলি। ইমেইল চেক করি। Inbox (47)। সাতচল্লিশটা ইমেইল। সাতচল্লিশটা অসমাপ্ত কাজ। প্রতিটা ইমেইল একটা ভূতের মতো। দেখি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ছুটির দিনে ঘরে বসে অপরাধীর মতো

আজ শুক্রবার। অফিস বন্ধ। কিন্তু আমি ঘরে বসে অপরাধী অপরাধীর মতো লাগছে। সকাল ৯টায় ঘুম ভেঙেছে। অফিসের সময়।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঠান্ডা ঘরে গরমের জ্বালা

এসি চলছে পুরো দমে। ১৮ ডিগ্রি। অন্যরা জ্যাকেট পরে বসে আছে। আমি ঘামছি। কী অদ্ভুত ব্যাপার। বাইরে গরম,...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া