বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ফেসবুকের দেয়াল জুড়ে বিদেশের গল্প

রশিদ ভাই দুবাইয়ে দাঁড়িয়ে হাসছেন। ফেসবুকে ছবি দিয়েছেন। ক্যাপশন লিখেছেন, “আলহামদুলিল্লাহ্‌! অফিস ট্রিপ।” আমি ছবিটা দেখে মনে মনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ছুটির আবেদন

বসের রুমের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। দরজায় নক করতে সাহস পাচ্ছি না। হ্যাপির মার মৃত্যুর পর এক সপ্তাহ হয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জাগ্রত রাত্রি

রাত তিনটা। চোখে ঘুম নেই। পাশে হ্যাপি ঘুমিয়ে। শান্ত নিশ্বাস। আমি ছাদের দিকে তাকিয়ে। কাল অফিসে শুনেছি গুজব।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দেরিতে ফেরা

রাত নয়টা। অফিস থেকে বের হলাম। সবাই চলে গেছে। আমি একা। পকেট থেকে ফোন বের করলাম। হ্যাপির তিনটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নতুন মুখ

“সবার সামনে নিজের পরিচয় দিন।” বসের কথা শুনে পেট মোচড় দিয়ে উঠল। ইন্টারভিউতে পার পেয়েছি। কিন্তু এই পরীক্ষা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বাইরে থাকা

অফিসে তিনটা গ্রুপ। একটা বসের সাথে। একটা ডেপুটি বসের সাথে। একটা একাউন্টসের সাথে। আমি কোনো গ্রুপে নেই। রহিম...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মাসের শেষ দিন

এটিএম বুথে দাঁড়িয়ে কার্ড ঢুকালাম। পিন নাম্বার টিপলাম। স্ক্রিনে লেখা “অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন।” অপেক্ষা। সারা মাস অপেক্ষা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পিছিয়ে থাকা

রফিক আজ নতুন কেবিনে বসেছে। বড় কেবিন। কাচের দেয়াল। নাম ফলকে লেখা “ডেপুটি ম্যানেজার”। আমি আর রফিক একসাথে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

উঠানামার হিসাব

লিফট বন্ধ হলো। আমি একা। আয়নায় নিজের মুখ দেখি। ক্লান্ত। বুড়ো হয়ে গেছি। পঞ্চম তলা। চতুর্থ তলা। তৃতীয়...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

চোখ নামানো

বাড়িতে ঢুকে হ্যাপির দিকে তাকাতে পারলাম না। তার চোখে প্রশ্ন। আমার চোখে উত্তর নেই। “কেমন গেল?” হ্যাপি জিজ্ঞেস...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া