বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

রূপান্তর

টয়লেটে ঢুকে দেখি আমার হাত কাঁপছে। কিন্তু এ আমার হাত নাকি অন্য কারো? হাতটা দেখতে অন্যরকম লাগছে। যেন...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একা থাকা সবার মাঝে

আমরা তিনজন একসাথে বসে টিভি দেখছি। হ্যাপি, আরাশ, আমি। একটা সুখী পরিবারের ছবি। কিন্তু আমি অনুভব করছি এক...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্ধকারে জেগে থাকা ভয়

রাত দুইটা। আরাশ আর হ্যাপি ঘুমিয়ে। আমি জেগে আছি। বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে। আমার মাথায় একটাই চিন্তা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ইচ্ছা আর বাধার মাঝামাঝি

হ্যাপি আজ বলল, “আমি চাকরি করতে চাই।” কথাটা আমার বুকে বাজল। একদিকে আমি খুশি হলাম—আমাদের আর্থিক চাপ কমবে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একা কাঁধে পুরো আকাশ

সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে হয় একটা পাহাড় আমার কাঁধে চেপে বসেছে। সেই পাহাড়ের নাম দায়িত্ব। পরিবারের তিনটি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অসহায়তার দীর্ঘতম রাত

রাত তিনটা। আরাশের জ্বর ১০৩ ডিগ্রি। আমি তার পাশে বসে আছি। মাথায় পানি দিচ্ছি। কিন্তু জ্বর কমছে না।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিরাপত্তার ভিত কেঁপে ওঠা

আজ সকালে বাড়িওয়ালা একটা চিঠি দিয়ে গেছেন। লেখা আছে, আগামী মাস থেকে বাড়িভাড়া তিন হাজার টাকা বেড়ে যাবে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অভিনেতার মঞ্চ

সকালে হ্যাপির সাথে তর্ক হয়েছে। বিষয়টা আর্থিক। আমি টাকার ব্যাপারে একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি যা হ্যাপির পছন্দ হয়নি। আমরা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মিথ্যা হাসির আলোকচিত্র

“ছবি তুলবো। সবাই একসাথে দাঁড়াও।” হ্যাপি ফোনটা তুলে নিল। আমি, আরাশ, হ্যাপি—তিনজন দাঁড়ালাম। কিন্তু আমাদের মুখে স্বাভাবিক হাসি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নীরব দর্শকের রহস্য

আরাশ প্রতিদিন বিকেলে বারান্দায় বসে। চেয়ারে হেলান দিয়ে। নিচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা। আমি দেখি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পনেরো বছরের খতিয়ান

আজ আমাদের বিয়ের পনেরো বছর। হ্যাপি সকাল থেকে ব্যস্ত। বিশেষ খাবার তৈরি করছে। আমি বসে আছি হিসাব কষতে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মুখোশের আড়ালে বাবা

আরাশের সামনে আমি একজন শক্তিশালী বাবা। যে সব সমস্যার সমাধান জানে। যার কোনো ভয় নেই। যে সব সময়...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া