বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ঘুমের ভাষায় লুকানো সত্য

রাতে হ্যাপি ঘুমের মধ্যে কথা বলে। অস্পষ্ট কথা। ভাঙা ভাঙা বাক্য। আমি শুনি কিন্তু বুঝি না। কখনো মনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অপরাধীর ডায়েরি

আরাশ আজ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আমি কেন রাহুলদের স্কুলে যাই না?” রাহুল তার সবচেয়ে ভালো বন্ধু। ও পড়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হিসাবের খাতায় চাপা পড়া স্বপ্ন

মাসের শেষে বসি হিসাব কষতে। একটা খাতায় লিখি সব খরচ। ঘরভাড়া, স্কুলের ফি, বাজারের টাকা, গ্যাস-পানি-বিদ্যুতের বিল। হিসাব...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই যুগের বন্ধুত্ব

আরাশের বন্ধুরা এসেছে বাড়িতে। তিনজন ছেলে। সবার হাতে মোবাইল ফোন। তারা একসাথে বসে আছে, কিন্তু কেউ কারো সাথে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অপরিচিত আত্মীয়

হ্যাপির মা ফোন দিয়েছেন। কথা বলতে চান। হ্যাপি ফোন দিলো আমার দিকে। আমি কথা বললাম। কিন্তু সেই কথায়...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যোগ্যতার বিচারালয়ে

আরাশের স্কুলে অভিভাবক সভা। আমি গিয়েছি অন্য বাবাদের সাথে বসতে। কিন্তু বসার সাথে সাথেই মনে হলো, আমি এখানে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নীরব শত্রুর আক্রমণ

সন্ধ্যায় আমরা তিনজন একসাথে বসি। হ্যাপি, আরাশ, আমি। ডাইনিং টেবিলে, সোফায়, বারান্দায়। কিন্তু আসলে আমরা একসাথে নই। আমরা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রশ্নের সামনে নিরুত্তর

“বাবা, আল্লাহ কে বানিয়েছে?” আরাশের এই প্রশ্নে আমি থমকে গেলাম। এগারো বছরের এক ছেলে এমন একটা প্রশ্ন করল...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যা বলা হয় না

হ্যাপি আজ সারাদিন চুপ। কিন্তু এই চুপচাপ সাধারণ নীরবতা নয়। এটা ভিন্ন কিছু। এর মধ্যে একটা ভাষা আছে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দূরত্বের ভাষা

আরাশের জন্মের পর আমি প্রথমবার বুঝলাম, আমার বাবা কেন আমার সাথে এত কম কথা বলতেন। ভালোবাসা সবসময় শব্দে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শিক্ষকের পরাজয়

আরাশ আজ আমাকে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, black hole কী?” আমি বলতে গিয়ে আটকে গেলাম। কারণ আমি জানি না।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া