ব্লগ
মানচিত্রহীন দেশে
হ্যাপি চা বানাতে বানাতে হাম করছে। আমি কখনো জানতাম না যে সে হাম করে। পনেরো বছর। পাঁচ হাজার...
বিভাগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
হ্যাপি চা বানাতে বানাতে হাম করছে। আমি কখনো জানতাম না যে সে হাম করে। পনেরো বছর। পাঁচ হাজার...
ব্লগ
Buzz... Buzz... Buzz... কব্জিতে কম্পন হৃদয়ে আতঙ্ক মনে ভাবনা: আমি কি missed কিছু? স্মার্টওয়াচ বলছে: “Stand up! You’ve...
ব্লগ
Google Photos: 50,000 photos uploaded iCloud: 200 GB memories stored Dropbox: 15 years of life backed up কিন্তু...
ব্লগ
Password Incorrect Password Incorrect Password Incorrect আমি ভুল নাকি আমি ভুল? স্ক্রিনে লেখা: “Account Locked. Too Many Failed...
ব্লগ
ফোনের স্ক্রিনে নীল ডট আমি কিন্তু আমি কি সত্যিই আমি? বারান্দায় বসে দেখি, রাস্তার মানুষগুলো হাঁটছে। সবার হাতে...
ব্লগ
আমি বলি তাই আমি আছি রেকর্ড বাটনে আঙুল রাখা। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। তিন সেকেন্ড। কিন্তু চাপছি না।...
ব্লগ
আজ একটা অনলাইন মিটিং ছিল। কাজের বিষয়ে। ল্যাপটপ খুলে জুম চালু করলাম। হঠাত দেখি স্ক্রিনের কোণায় আমার মুখ।...
ব্লগ
গতকাল একটা শার্ট কিনলাম। দাম ৮০০ টাকা। বিকাশ দিয়ে পেমেন্ট করলাম। এক সেকেন্ডে হয়ে গেল। কিন্তু একটা অদ্ভুত...
ব্লগ
গত রাতে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছিলাম। মন খারাপ। কারণ জানি না। এমনি এমনি। হ্যাপি ঘুমিয়ে গেছে। আরাশও।...
ব্লগ
আজকাল আমার জীবন যেন একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র। সকালে ঘুম থেকে উঠি। ফোনে এলার্ম। নাশতা করি। একই জিনিস। একই...
ব্লগ
জামিউরের বাড়িতে গিয়ে দেখি একটা ছোট্ট যন্ত্র মেঝে পরিষ্কার করছে। নিজে নিজেই ঘুরছে। ধুলা চুষে নিচ্ছে। “রোবট ভ্যাকুয়াম...
ব্লগ
গতকাল সাইফুলের সাথে দেখা। দুই বছর পর। আমরা দুজনেই একটু দূরত্ব রেখে দাঁড়ালাম। হাত মেলালাম না। আলিঙ্গন করলাম...