বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

মানচিত্রহীন দেশে

হ্যাপি চা বানাতে বানাতে হাম করছে। আমি কখনো জানতাম না যে সে হাম করে। পনেরো বছর। পাঁচ হাজার...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আমার স্মৃতি কার?

Google Photos: 50,000 photos uploaded iCloud: 200 GB memories stored Dropbox: 15 years of life backed up কিন্তু...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হারিয়ে যাওয়া মানে বেঁচে থাকা

ফোনের স্ক্রিনে নীল ডট আমি কিন্তু আমি কি সত্যিই আমি? বারান্দায় বসে দেখি, রাস্তার মানুষগুলো হাঁটছে। সবার হাতে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কথা বলা মানে বেঁচে থাকা

আমি বলি তাই আমি আছি রেকর্ড বাটনে আঙুল রাখা। এক সেকেন্ড। দুই সেকেন্ড। তিন সেকেন্ড। কিন্তু চাপছি না।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্ক্রিনে নিজেকে দেখে অচেনা লাগা

আজ একটা অনলাইন মিটিং ছিল। কাজের বিষয়ে। ল্যাপটপ খুলে জুম চালু করলাম। হঠাত দেখি স্ক্রিনের কোণায় আমার মুখ।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ডিজিটাল পকেটে অদৃশ্য টাকা

গতকাল একটা শার্ট কিনলাম। দাম ৮০০ টাকা। বিকাশ দিয়ে পেমেন্ট করলাম। এক সেকেন্ডে হয়ে গেল। কিন্তু একটা অদ্ভুত...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যন্ত্রের কানে মনের কথা

গত রাতে অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ছিলাম। মন খারাপ। কারণ জানি না। এমনি এমনি। হ্যাপি ঘুমিয়ে গেছে। আরাশও।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যন্ত্রের ঝাড়ু, হাতের অভাব

জামিউরের বাড়িতে গিয়ে দেখি একটা ছোট্ট যন্ত্র মেঝে পরিষ্কার করছে। নিজে নিজেই ঘুরছে। ধুলা চুষে নিচ্ছে। “রোবট ভ্যাকুয়াম...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মহামারীর পর হারানো স্পর্শ

গতকাল সাইফুলের সাথে দেখা। দুই বছর পর। আমরা দুজনেই একটু দূরত্ব রেখে দাঁড়ালাম। হাত মেলালাম না। আলিঙ্গন করলাম...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া