বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

দোকানে বাকির লজ্জা

মুদি দোকানে ঢুকি। হ্যাপির দেওয়া তালিকা হাতে। চাল—১ কেজি। ডাল—আধা কেজি। তেল—আধা লিটার। পেঁয়াজ—আধা কেজি। দোকানদার সব দিয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ব্যালেন্সে বাস্তবতার থাপ্পড়

এটিএম বুথে দাঁড়িয়ে আছি। ব্যালেন্স চেক করব। ৩২৫৮ টাকা। আমার স্বপ্নের তালিকা বের করি। আরাশকে কোচিং সেন্টারে ভর্তি...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বেতন দেরির যাত্রাপথ

অফিস থেকে বের হয়ে বাসে উঠলাম। আজ বেতনের দিন ছিল। কিন্তু পাইনি। অ্যাকাউন্টস সেকশন বলেছে, “আরো দুই দিন...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ইএমআই-এর খাঁচায় বন্দী জীবন

আমি ক্যালেন্ডার দেখি। আরো ৪৮ মাস বাকি। হোম লোনের ইএমআই আরো ৪৮ মাস কাটতে হবে। ৪৮ × ১৫,০০০...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কার্ডের বিলে হার্ট অ্যাটাক

ক্রেডিট কার্ডের বিল এসেছে। আমি খাম খুলতে ভয় পাচ্ছি। গত মাসে আরাশের স্কুলের বেতন কার্ড দিয়ে পরিশোধ করেছি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মাসের মাঝামাঝি খালি পকেট

১৫ তারিখ। মাসের মাঝামাঝি। আমি পকেটে হাত দিই। দুইশ টাকা। আরো পনেরো দিন বাকি। দুইশ টাকায় পনেরো দিন?...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রোগের হিসাব

এই মাসে আমার চিকিৎসা খরচ বিশ হাজার টাকা। ডাক্তার ভিজিট—তিন হাজার। ওষুধ—আট হাজার। টেস্ট—নয় হাজার। আমার মাসিক আয়...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সেবা নেওয়ার লজ্জা

হ্যাপি আমার পা মাসাজ করছে। আমার কোমরে ব্যথার কারণে নিজে করতে পারি না। আমার চোখে পানি এসে যায়।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রেসক্রিপশনের দাসত্ব

আমার কাছে এখন তিনজন ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন আছে। হার্ট স্পেশালিস্ট—পাঁচটা ওষুধ। ডায়াবেটিস বিশেষজ্ঞ—চারটা ওষুধ। জেনারেল ফিজিশিয়ান—তিনটা ওষুধ। মোট বারোটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রোগ খোঁজার মরসুম

আজ আমার বার্ষিক চেকআপের দিন। আমি ভোর পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠেছি। রক্ত পরীক্ষার জন্য খালি পেটে থাকতে হবে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্বাদহীন জীবনের পাত

হ্যাপি ইলিশ মাছ রান্না করেছে। আমার প্রিয় খাবার। কিন্তু মুখে দিয়ে কোনো স্বাদ পাচ্ছি না। “কেমন লাগছে?” হ্যাপি...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া