বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

বাবাদের জানা থেকে গুগলের জানা

আজ আরাশ এসে প্রশ্ন করল, “বাবা, চাঁদে কেন মানুষ থাকতে পারে না?” আমি উত্তর দেওয়ার আগেই সে বলল,...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্ক্রিনে বই, হাতে শূন্যতা

আজকাল অনেকে বলে ই-বুক পড়ি। স্ক্রিনে। ট্যাবে। ফোনে। আমি চেষ্টা করেছি। কিন্তু সেই আনন্দ পাই না যা কাগজের...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অনলাইন কেনাকাটার ফাঁদ

হ্যাপির ফোনে আজকাল অনেক কেনাকাটার অ্যাপ। প্রতিদিন কোনো না কোনো অফার আসে। “৫০% ছাড়!” “আজই শেষ দিন!” “মাত্র...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্মার্ট ঘরে বোকা মানুষ

গতকাল জামিউরের নতুন বাড়িতে গেলাম। সবকিছু স্মার্ট। দরজা, বাতি, ফ্যান, এমনকি টয়লেটও। “আলেক্সা, বাতি জ্বালাও,” বলতেই বাতি জ্বলে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভার্চুয়াল বন্ধুত্বের একাকীত্ব

গতকাল মৃদুলের জন্মদিন ছিল। ফেসবুকে শুভেচ্ছা জানালাম। তার সাথে আরও ২০০ জন। কিন্তু আসলে মৃদুলের সাথে কবে শেষ...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সংযোগ বিচ্ছিন্নতার অসহায়ত্ব

আজ সকালে ইন্টারনেট বন্ধ হয়ে গেল। হঠাত করেই। আমি লেখার মাঝখানে ছিলাম। একটা তথ্য খোঁজার জন্য গুগলে গেলাম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রাতের নীরবতায় যন্ত্রের চিৎকার

রাত দুইটায় চোখ খুলল। হ্যাপির ফোনে বার্তা এসেছে। “পিং” শব্দটা নীরব রাতে কানে বিঁধল। হ্যাপি নড়েচড়ে করল। ঘুম...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যন্ত্রের ভদ্রতায় মানুষের অভাব

কালকে বিকেলে ফোন করতে হলো ইন্টারনেট কোম্পানিতে। সমস্যা হচ্ছে সংযোগ নিয়ে। “আমি সারা। আপনাকে সাহায্য করার জন্য এখানে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ডিজিটাল স্মৃতির ভার

আজ সকালে হ্যাপি আমাকে দেখাল তার ফোনের গ্যালারি। হাজার হাজার ছবি। আরাশের ছোটবেলার ছবি, আমাদের বিয়ের ছবি, খাবারের...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ডিজিটাল দোলাচল

কালকে সকালে আরাশ এসে বলল, “বাবা, আমার বন্ধুরা সবাই অনলাইন গেম খেলে। আমি কেন পারি না?” আমি চা-কাপ...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যন্ত্রের গলায় গল্প

গতকাল রাতে আরাশ আমার কাছে এসে বলল, “বাবা, আজ আর গল্প লাগবে না। আলেক্সা আন্টি একটা গল্প বলেছে।”...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অ্যালগরিদমের খাঁচায় মানুষ

আজ সকালে লেখার খাতা নিয়ে বসেছি। হঠাত দেখি হ্যাপি ফোনে কিছু একটা দেখছে। মুখ গম্ভীর। চোখে একটা অদ্ভুত...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া