বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

স্ক্রিনের ওপারে মানুষ

কালকে মৃদুলের কল এসেছিল কানাডা থেকে। ভিডিও কল। স্ক্রিনে তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছিল...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ডিজিটাল স্বীকারোক্তি

গতকাল রাতে হ্যাপি আমার ফোনটা হাতে নিয়ে বলল, “এইটা কি সত্যি আমার চেয়ে বেশি জানে তোমাকে?” প্রশ্নটা আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্যের খাবারে রুচির বিচার

দুপুরের বিরতি। অফিসের ক্যান্টিনে বসে খেতে যাব। পাশের টেবিলে জামিউর বসেছে তার লাঞ্চবক্স নিয়ে। খুলে দেখি ভাত, মাছ,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

লিফটের নিরবতার অস্বস্তি

লিফটে উঠলাম। ৬ তলায় যেতে হবে। ২য় তলায় উঠল জামিউর। ৩য় তলায় উঠল আরো দুজন কলিগ। এখন আমরা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সোমবার আবারের নিদারুণ আক্ষেপ

রবিবার সন্ধ্যা ৬টা। সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পর আবার সেই সোমবার। “সোমবার আবার।” এই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

“ইউ আর মিউটেড” এর লজ্জার মুহূর্ত

জুম মিটিং চলছে। বস একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করেছেন। আমার মতামত জানতে চেয়েছেন। আমি খুব গুছিয়ে উত্তর দেওয়ার জন্য...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া