বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

পারিবারিক সিনেমার অ্যাডাল্ট দৃশ্যের যন্ত্রণা

হলে বসেছি পরিবার নিয়ে সিনেমা দেখতে। একটা পারিবারিক সিনেমা বলে দাবি। আরাশের পছন্দের হিরো। আমাদের সবার মতামত নিয়েই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

“কেমন আছো?” এর একঘেয়ে নাটক

রাস্তায় হঠাত দেখা হয়ে গেল বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সিনিয়র ভাইয়ের সাথে। প্রায় পাঁচ বছর পর দেখা। প্রথমেই তিনি জিজ্ঞেস...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জন্মদিনের বেসুরো সুরের জমায়েত

আরাশের বন্ধু রিয়ানের জন্মদিন। কেক কাটার সময় হয়েছে। সবাই একত্রিত হয়েছি “হ্যাপি বার্থডে” গান গাওয়ার জন্য। এবং যেই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বড়দের আশীর্বাদের আনুষ্ঠানিকতা

“নানুর পা ছোঁও।” হ্যাপি আরাশকে বলল। আমরা ঈদের দিন নানুর বাড়ি এসেছি। আরাশ একটু দ্বিধা করে নানুর পায়ের...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দেরির কারণ খোঁজার অসহায়তা

“দেরি কেন?” হ্যাপির এই সহজ প্রশ্নের উত্তরে আমি দাঁড়িয়ে যাই। কারণ এই প্রশ্নের কোনো সহজ উত্তর নেই। আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পারিবারিক গ্রুপের ভুয়া তথ্যবাহী

ফোনে নোটিফিকেশন। পারিবারিক হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে নতুন মেসেজ। খুলে দেখি মামা শেয়ার করেছেন একটা ছবি। লেখা আছে “প্রতিদিন সকালে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

“আমার সময়ে” র পুরনো কাহিনী

আরাশ বলল, “স্কুলের ক্যান্টিনে খাবার খুব দামী।” আর সেই মুহূর্তেই আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “আমার সময়ে পাঁচ...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আত্মীয়দের পড়ালেখার জিজ্ঞাসাবাদ

বিয়ে বাড়িতে গিয়েছি। আত্মীয়রা জড়ো হয়েছে। আরাশকে দেখে সবার প্রথম প্রশ্ন – “কী পড়ছ বাবা?” এই সাধারণ প্রশ্নটাই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মোবাইলের জাদুকরী নিরবতা

আমাদের বাড়িতে হ্যাপির বোনের ছেলে এসেছে। পাঁচ বছরের রিফাত। সারাক্ষণ দৌড়াদৌড়ি, চিৎকার, কান্নাকাটি। একটা মুহূর্তও শান্ত থাকে না।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বন্ধুদের তুলনার যন্ত্রণা

“তোমার বন্ধুরা এই বয়সে কী করে?” হ্যাপির এই প্রশ্নটা আমার কাছে একটা তীর হয়ে বিঁধে যায়। আমি জানি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া