বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

পারিবারিক ছবির জবরদস্তি হাসি

“সবাই একসাথে ছবি তুলি।” হ্যাপির এই প্রস্তাবে সবাই রাজি। কিন্তু যেই না ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালাম, অমনি শুরু হল...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অতিথির সামনে “ভালো ছেলে”র অভিনয়

দরজায় কলিং বেল। হ্যাপির বোন এসেছে তার পরিবার নিয়ে। আমি তখন শুয়ে শুয়ে মোবাইলে ইউটিউব দেখছিলাম। হ্যাপি দ্রুত...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

উপহারের প্রত্যাশার মধুরতা

“তোমার জন্য কিছু এনেছি।” এই কথাটা শুনলেই আমার ভিতরে একটা ছোট বাচ্চা জেগে ওঠে। ৩৯ বছর বয়সেও এই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পরিবারের সামনে ফোনের অস্বস্তি

ফোনে রিং। অফিসের সহকর্মীর কল। বসার ঘরে বসে আছি হ্যাপি ও আরাশের সাথে। ফোন রিসিভ করলাম, কিন্তু কথা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ফোনে করে ফোন খোঁজা

“আমার মোবাইলটা কোথায়?” এই কথাটা বলার পর হঠাত টের পাই যে আমি মোবাইল দিয়েই কথা বলছি। হ্যাপির সাথে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রিমোটের যুদ্ধক্ষেত্র

রিমোট কন্ট্রোল। এই ছোট্ট যন্ত্রটাই আমাদের বাড়ির সবচেয়ে বড় যুদ্ধের কারণ। আমি, আমার বড় ভাই আর ছোট বোন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বাবার অফ-অন তত্ত্ব

টিভি পর্দায় লাইন পড়ছে। আওয়াজ আসছে না। কিংবা ছবি ঝাপসা। যে সমস্যাই হোক, বাবা বলতেন একই কথা –...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মায়ের জাদুকরী প্যারাসিটামল

মাথা ব্যথা হলে মা বলতেন, “প্যারাসিটামল খাও।” জ্বর হলে প্যারাসিটামল। পেট ব্যথা হলে প্যারাসিটামল। এমনকি মন খারাপ হলেও...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভোরের সংকল্পের ফাঁদ

“আগামীকাল ভোরে উঠব।” এই সংকল্প নিয়ে রাত ৯টায় বিছানায় যাই। মনে করি যথেষ্ট ঘুম হলে ভোর ৫টায় ওঠা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পরের দিনের পোশাক পরিকল্পনা

রাত ১১টায় বিছানায় শুয়ে হঠাত মনে পড়ে – কাল কী পরব? এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই ঘুম উড়ে যায়।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অফিসের ঘুম, ঘরের জাগরণ

দুপুর ২টা। অফিসে বসে আছি। চোখ বুজে আসছে। মাথা ঝুঁকে পড়ছে। এমন ঘুম ঘুম ভাব যে মনে হচ্ছে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বিছানার কারাগার

সকাল ৭টা। অ্যালার্মের শব্দে চোখ খুলেছে। কিন্তু উঠতে পারছি না। বিছানা যেন একটা চুম্বক হয়ে গেছে। আমার শরীর...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া