বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ঘুমের ঝাঁকুনির রহস্য

ঘুমের ঠিক আগে একটা ঝাঁকুনি। যেন কেউ আমাকে হঠাত ধাক্কা দিয়ে দিল। বা উঁচু কোথাও থেকে পড়ে যাচ্ছি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বালিশের নিচে হাতের আশ্রয়

বিছানায় শুয়ে প্রথমেই যেটা করি, সেটা হল একটা হাত বালিশের নিচে দিয়ে দেওয়া। এটা আমার ঘুমের একটা অত্যাবশ্যকীয়...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বইয়ের বুকে ঘুম

“একটু পড়ে ঘুমাবো।” রাত ১১টায় বিছানায় শুয়ে বইটা খুলি। আজ অন্তত ২০ পাতা পড়ব। তারপর শান্তিতে ঘুমিয়ে যাব।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কফির প্রতিশোধ

সন্ধ্যা ৬টায় কফি খেয়েছি। একটা ছোট কাপ। মনে করেছি এতে কিছু হবে না। কিন্তু এখন রাত ২টা বেজে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিখুঁত তাপমাত্রার অনুসন্ধান

বিছানায় শুয়ে আছি, কিন্তু ঘুম আসছে না। কারণ রুমের তাপমাত্রা ঠিক নেই। ফ্যান চালু করলে ঠান্ডা লাগে। বন্ধ...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সপ্তাহান্তের ঘুমের অপরাধ

শুক্রবার সন্ধ্যায় মনে করি, “আগামীকাল সকাল সকাল উঠে অনেক কাজ করব।” পরিকল্পনা করি ভোর ৬টায় উঠব। ব্যায়াম করব।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

“একটু চোখ বুজে নেই” এর ফাঁদ

দুপুর ২টায় খাওয়ার পর চোখে একটা অদ্ভুত ভার নেমে আসে। হ্যাপিকে বলি, “একটু চোখ বুজে নেই। শুধু ১০...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঘুমের মধ্যে ফোনের জাদুকরী শক্তি

গভীর ঘুমে আছি। চারপাশে কোনো শব্দ নেই। হ্যাপির নাক ডাকার শব্দ, রাস্তার গাড়ির আওয়াজ, এমনকি দেয়াল ঘড়ির টিকটিক...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রাত জাগার অনুশোচনা

রাত ২:৩০। আমি এখনো জেগে আছি, ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে। একটা ইউটিউব ভিডিও থেকে আরেকটা ভিডিও। একটা ফেসবুক...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঘুমের পজিশনের গবেষণা

বিছানায় শুয়ে আবিষ্কার করি যে আমার শরীর একটা জটিল যন্ত্র। কোন পজিশনে শুলে ঘুম আসবে – এই নিয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নাক ডাকার নরক

হ্যাপির নাক ডাকার শব্দ শুনে মনে হয় ঘরে একটা ছোট ট্রেন চলছে। খুব হালকা, কিন্তু নিয়মিত। “খোররর… খোররর…”...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

তাড়াতাড়ি ঘুমানোর মিথ্যা প্রতিশ্রুতি

“আজ তাড়াতাড়ি ঘুমাবো।” সকালে দাঁত মাজার সময় আয়নার দিকে তাকিয়ে এই প্রতিজ্ঞা করি। গতকাল রাত ২টায় ঘুমিয়েছি, সকালে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া