বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

দুপুরের ঘুমের অভিশাপ

দুপুর ২টায় খাওয়ার পর চোখ জড়িয়ে আসে। একটা অদ্ভুত ঘুম ঘুম ভাব। অফিসে বসে থাকতেই পারি না। মনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দশটি অ্যালার্মের পরাজয়

রাত ১২টায় ফোনে অ্যালার্ম সেট করি। প্রথমটা সকাল ৬টায়। তারপর ৬:০৫, ৬:১০, ৬:১৫… এভাবে ৭:৩০ পর্যন্ত। মোট দশটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শেষবারের মিথ্যা প্রতিশ্রুতি

“শেষবার দেখছি।” ফোনটা হাতে নিয়ে নিজেকে এই কথা বলি। রাত ১১টা। ঘুমানোর সময় হয়ে গেছে। কিন্তু শুধু একবার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পাঁচ মিনিটের মিথ্যা

“আর ৫ মিনিট।” মুখ থেকে এই কথাটা বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথেই জানি যে এটা মিথ্যা। কিন্তু তবুও বলি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মায়ের “আরেকটু খাও”

“আরেকটু খাও।” এই তিনটি শব্দ শুনলেই মনে পড়ে যায় মায়ের মুখ। যদিও মা এখন আর নেই, কিন্তু তার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অতিথি আসার তোলপাড়

ফোনে হ্যাপির বোন বলল, “আজ সন্ধ্যায় যাচ্ছি তোমাদের ওখানে। বাচ্চারাও আসবে।” ফোন রেখে দেওয়ার সাথে সাথেই ঘরের পরিবেশ...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একাকী খাবারের নিরানন্দ

আজ হ্যাপি ও আরাশ দুজনেই বাইরে। হ্যাপি তার বোনের বাসায়, আরাশ বন্ধুর জন্মদিনে। আমি একা ঘরে। রান্না করা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

চিনি-লবণের ভুল বোঝাবুঝি

চায়ের কাপে চিনির বদলে লবণ। এক চামচ মুখে দিয়েই বুঝলাম কী ভয়ানক ভুল করেছি। মুখের ভিতর যেন সমুদ্রের...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বাইরের খাবারের মোহ

রেস্তোরাঁ থেকে ফিরে এসেই মনে হল ঘরের খাবারে কী যেন অভাব। কাল দুপুরে হ্যাপি যে মাছের ঝোল করেছিল,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রান্নার অনিচ্ছা

রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছি। সামনে সব উপকরণ সাজানো। আজ কী রান্না করব – এই প্রশ্নের উত্তর জানি। হ্যাপি আজ...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রেসিপির মায়াজাল

ইউটিউবের ভিডিওটা দেখে মনে হয়েছিল বিরিয়ানি রান্না করা সবচেয়ে সহজ কাজ। “মাত্র সাতটি উপকরণ, ত্রিশ মিনিটে তৈরি।” শেফটি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঠান্ডা খাবারের অলস মুহূর্ত

প্লেটে ভাত ঠান্ডা হয়ে গেছে। তরকারিতে একটা পাতলা চামড়া পড়েছে উপরে। যে খাবার আধঘন্টা আগে গরম গরম ছিল,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া