বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ঠান্ডা খাবারের অলস মুহূর্ত

প্লেটে ভাত ঠান্ডা হয়ে গেছে। তরকারিতে একটা পাতলা চামড়া পড়েছে উপরে। যে খাবার আধঘন্টা আগে গরম গরম ছিল,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খাবার ফেলার পাপবোধ

প্লেটে দুটো ভাতের দানা পড়ে আছে। হ্যাপি বলছে, “ফেলে দাও, এত অল্প দিয়ে কী হবে?” কিন্তু আমার হাত...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বাইরের স্বাদে মায়ের স্মৃতি

রেস্টুরেন্টে বিরিয়ানি খেতে খেতে হঠাৎ মনে পড়ল মায়ের কথা। “এই বিরিয়ানি মায়ের মতো না,” আমি মনে মনে বললাম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একটু চাখার নামে সর্বনাশ

“একটু চেখে দেখি।” এই কথা বলে আমি এক চামচ খিচুড়ি মুখে দিলাম। হ্যাপি রান্না করে রেখেছে কালকের জন্য।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রাতের চোরের মতো নিজের ঘরে

রাত একটা। সবাই ঘুমিয়ে। কিন্তু আমার ঘুম নেই। মুখটা শুকিয়ে গেছে। পানি খেতে উঠলাম। রান্নাঘরে গিয়ে পানি খেলাম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মুখের অদৃশ্য ক্ষুধা

সন্ধ্যা সাতটা। রাতের খাবার খেয়েছি মাত্র এক ঘণ্টা আগে। পেট ভরা। কিন্তু মুখে একটা অদ্ভুত চাহিদা। কিছু চাই।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে থাকা প্রশ্ন

হ্যাপি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আছে। হাতে একটা পেঁয়াজ। চোখে এক ধরনের অসহায়ত্ব। আমি দেখছি তার পিঠ। কাঁধ দুটো কেমন...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ফ্রিজের আয়নায় আমার মুখ

ফ্রিজের দরজা খুলে পাঁচ মিনিট ধরে তাকিয়ে আছি। হলুদ আলোটা আমার মুখে পড়েছে, ঠান্ডা বাতাস গায়ে লাগছে। একটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া