বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

আয়নায় দেখা মুখোশ

আজ সকালে আরাশকে দেখলাম বারান্দায় বসে আছে, কিন্তু রাস্তার দিকে তাকিয়ে নেই। মাথা নিচু করে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হাতের মুঠোয় গণিত, মাথায় শূন্য

“৩৭৮ গুণ ২৪ কত?” – জামিউর জিজ্ঞেস করতেই আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ফোন বের করা। কিন্তু জামিউর বলল,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

১৭ জোড়া চোখের চাপ

“Live viewers: 17” – এই ছোট্ট সংখ্যাটা দেখতেই আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। ১৭ জন মানুষ এই মুহূর্তে আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পকেটে নগদ নেই, ফোনে আছে

দোকানে পৌঁছে পকেট খুঁজতেই বুঝলাম আজ আবার ভুলে গেছি। ওয়ালেট নিয়ে আসিনি। হাতে শুধু ফোন। আরাশের জন্য খাতা-কলম...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্ক্রিনের দাস

“Daily Screen Time: 8 hours 47 minutes” – এই সংখ্যাটা দেখতেই আমার মনে হল যেন নিজের উপর একটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সংযোগহীন পৃথিবীর শেষ

“No Internet Connection” – এই লেখাটা দেখতেই আমার মনে হল যেন পৃথিবীর সাথে আমার সব সংযোগ কেটে গেছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পর্দায় অচেনা আমি

“ভিডিও কল চালু করুন?” – এই অপশনটা দেখতেই আমার হাতের তর্জনী যেন অবশ হয়ে গেল। জামিউর কল করেছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্যাকেট খোলার মুহূর্তের জাদু

“আপনার অর্ডার ডেলিভারির জন্য প্রস্তুত।” এই মেসেজটা পেতেই আমার বুকের ভিতর যেন একটা বাচ্চা লাফালাফি শুরু করল। যে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আপডেটের অভিশাপ

“Software update available. Install now or later?” – এই লেখাটা দেখতেই আমার হাতের ফোনটা ছুঁড়ে মারার একটা তীব্র...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পথ হারানোর গৌরব

“Turn right after 100 meters” – গুগল ম্যাপের গলাটা শুনেই আমার ভিতরে একটা বিদ্রোহ জেগে উঠল। আমি সোজা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া