ব্লগ
আয়নায় দেখা মুখোশ
আজ সকালে আরাশকে দেখলাম বারান্দায় বসে আছে, কিন্তু রাস্তার দিকে তাকিয়ে নেই। মাথা নিচু করে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে।...
বিভাগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
আজ সকালে আরাশকে দেখলাম বারান্দায় বসে আছে, কিন্তু রাস্তার দিকে তাকিয়ে নেই। মাথা নিচু করে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে।...
ব্লগ
“৩৭৮ গুণ ২৪ কত?” – জামিউর জিজ্ঞেস করতেই আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ফোন বের করা। কিন্তু জামিউর বলল,...
ব্লগ
“Ad will end in 15 seconds” – এই লেখাটা দেখতেই আমার আঙুল ফোনের স্ক্রিনে ট্যাপ করতে শুরু করল।...
ব্লগ
“Live viewers: 17” – এই ছোট্ট সংখ্যাটা দেখতেই আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। ১৭ জন মানুষ এই মুহূর্তে আমার...
ব্লগ
দোকানে পৌঁছে পকেট খুঁজতেই বুঝলাম আজ আবার ভুলে গেছি। ওয়ালেট নিয়ে আসিনি। হাতে শুধু ফোন। আরাশের জন্য খাতা-কলম...
ব্লগ
“Storage Full. Delete some photos to continue taking pictures.” – এই নোটিফিকেশনটা দেখতেই আমার মনে হল যেন কেউ...
ব্লগ
“Daily Screen Time: 8 hours 47 minutes” – এই সংখ্যাটা দেখতেই আমার মনে হল যেন নিজের উপর একটা...
ব্লগ
“No Internet Connection” – এই লেখাটা দেখতেই আমার মনে হল যেন পৃথিবীর সাথে আমার সব সংযোগ কেটে গেছে।...
ব্লগ
“ভিডিও কল চালু করুন?” – এই অপশনটা দেখতেই আমার হাতের তর্জনী যেন অবশ হয়ে গেল। জামিউর কল করেছে।...
ব্লগ
“আপনার অর্ডার ডেলিভারির জন্য প্রস্তুত।” এই মেসেজটা পেতেই আমার বুকের ভিতর যেন একটা বাচ্চা লাফালাফি শুরু করল। যে...
ব্লগ
“Software update available. Install now or later?” – এই লেখাটা দেখতেই আমার হাতের ফোনটা ছুঁড়ে মারার একটা তীব্র...
ব্লগ
“Turn right after 100 meters” – গুগল ম্যাপের গলাটা শুনেই আমার ভিতরে একটা বিদ্রোহ জেগে উঠল। আমি সোজা...