বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ইউটিউব বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি

আরাশের হাঁচি-কাশি শুরু হতেই আমি গুগল করলাম – “বাচ্চাদের ঠান্ডা লাগলে করণীয়।” তারপর ইউটিউবে গিয়ে সার্চ করলাম –...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

৫ মিনিট আগের অপরাধ

“Last seen 5 minutes ago” – এই লেখাটা দেখতেই আমার রাগে মাথা গরম হয়ে গেল। সাইফুল এই মাত্র...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আয়নার খোঁজে আত্মা

ফোনের ফ্রন্ট কযামেরা অন করতেই আমার মুখটা স্ক্রিনে ভেসে উঠল। তারপর শুরু হল সেই চেনা নাটক – ক্যামেরা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

এক ক্লিকে অনন্তকাল

“অর্ডার কনফার্ম করা হয়েছে। ১০-১৫ মিনিটে ডেলিভারি পাবেন।” একটা ক্লিক। শুধু একটা ক্লিক। আর এখন আমি বসে আছি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দেখেছি মানে দেখিনি

মৃদুলের মেসেজটা আসার সাথে সাথেই আমি পড়ে ফেললাম। কানাডা থেকে লিখেছে – “ভাই, খুব কষ্টে আছি। একটু কথা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অদৃশ্য তারহীন জগৎ

“নো ইন্টারনেট কানেকশন” – এই লেখাটা দেখতেই আমার মনে হল যেন পৃথিবীর সাথে আমার সব সূতো কেটে দেওয়া...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

১০% এর আতঙ্ক

ফোনের স্ক্রিনে লাল রংটা দেখার সাথে সাথে আমার বুকের ভিতর যেন একটা তার ছিঁড়ে গেল। ১০%। শুধু দুটো...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খেলার মাঠে নিষিদ্ধ স্বপ্ন

আজ আরাশের স্কুলে অভিভাবক মিটিং ছিল। প্রিন্সিপাল ম্যাডাম বললেন, “আমরা মেয়েদের জন্য ফুটবল টিম করতে চাই। কিন্তু কিছু...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অর্ধেক সাক্ষীর পূর্ণ অবিচার

আজ আদালতে একটি জমিজমার বিষয়ে সাক্ষী দিতে গিয়েছিলাম। ওকিল সাহেব বললেন, “হায়দার ভাই, আপনার সাথে আরেকজন পুরুষ সাক্ষী...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বহুবিবাহের বিকৃত রূপ

গত সপ্তাহে এলাকার মোক্তার সাহেবের দ্বিতীয় বিয়ের দাওয়াত পেলাম। ৫৫ বছর বয়সে ২৫ বছরের একটা মেয়েকে বিয়ে করেছেন।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পর্দার নামে কারাগার

আজ পাশের বাড়ির রহিম ভাইয়ের সাথে দেখা। গর্বের সাথে বলল, “হায়দার ভাই, আমার বউ পুরো পর্দানশীন। ঘর থেকে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

লজ্জার বিপরীত দিক

আজ সকালে খবরে দেখলাম আরেকটি ধর্ষণের ঘটনা। কিন্তু সবচেয়ে যা মনটা খারাপ করল তা হলো কমেন্ট সেকশন। “মেয়েটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া