বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

কর্মক্ষেত্রের কৃত্রিম দেয়াল

আজ অফিসে নতুন একজন মেয়ে জয়েন করেছে। নাম তানিয়া। কম্পিউটার সায়েন্সে গ্রাজুয়েট। কিন্তু প্রোগ্রামারের পোস্টে তাকে রাখা হলো...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একতরফা বিচ্ছেদের ক্ষমতা

গতকাল আদালতে একটি কাজে গিয়েছিলাম। ওকিল সাহেবের অফিসে বসে আছি এমন সময় একটি মেয়ে এলো। কান্নাকাটি করতে করতে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্ধকারের দালিলিক ষড়যন্ত্র

আজ মসজিদে জুম্মার নামাযের পর হুজুর সাহেব বললেন, “মেয়েদের বেশি পড়াশোনা করা ঠিক না। তারা ঘরে থেকে সংসার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শাসনের নামে শয়তানি

গতকাল রাতে পাশের বাড়ি থেকে চিৎকারের আওয়াজ এলো। রশিদ ভাইয়ের বউ কাঁদছে। আবার মারধর। এটা প্রায়ই হয়। সকালে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ছোট্ট কন্যার বিক্রীত শৈশব

আজ সকালে পাড়ার হুজুর সাহেবের সাথে দেখা। হাসতে হাসতে বললেন, “হায়দার ভাই, শুনেছি আপনার মেয়ে নেই? থাকলে এখনই...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রক্তের দাগ পবিত্র কালিমায়

আজ সকালে খবরে দেখলাম আবার একটা বোমা বিস্ফোরণ। নিরপরাধ মানুষের মৃত্যু। খবরের শেষে বলল, “সন্ত্রাসীরা ‘আল্লাহু আকবার’ বলে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বিক্রিত আমানত

আজ টিভিতে দেখলাম পীর সাহেব মঞ্চে দাঁড়িয়ে বলছেন, “আমার মুরিদেরা যে দলকে ভোট দেবে, সেই দল জিতবে।” নিচে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দানের নামে ধোঁকা

গতকাল ফেসবুকে একটা পোস্ট দেখলাম। “গরিব বাচ্চাদের জন্য দান করুন। প্রতিটি টাকা পৌঁছে যাবে।” নিচে একটা এনজিওর নাম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নীরবতার দেয়াল

আজ সকালে খবরের কাগজে ছোট্ট একটা খবর। “মাদ্রাসা শিক্ষকের বিরুদ্ধে অভিযোগ।” মাত্র তিন লাইনের খবর। শেষ পাতায়। আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পবিত্রতার দাম

গতকাল হজ্জ এজেন্সির অফিসে গিয়েছিলাম। দেয়ালে মক্কা-মদিনার ছবি। সবুজ গম্বুজের ছবিতে নিচে লেখা “প্যাকেজ শুরু ৮ লাখ টাকা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

টুপির নিচে মুখোশ

আজ অফিসে নতুন এক সহকর্মী এসেছে। সাদা পাঞ্জাবি, সাদা টুপি। গলায় তসবিহ। দেখেই বোঝা যায় খুব ধার্মিক মানুষ।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সুদের ছদ্মবেশ

গতকাল ইসলামিক ব্যাংকের অফিসে গিয়েছিলাম। দেয়ালে বড় করে লেখা “সুদমুক্ত ব্যাংকিং”। সবুজ রঙের পোস্টারে কুরআনের আয়াত। আমার মনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া