ব্লগ
ইচ্ছাশক্তির পরাজয়
ওজন মাপার মেশিনে উঠি। ৮৫ কেজি। গত মাসের থেকে দুই কেজি বেড়েছে। আমি আবার হেরে গেছি। এই তৃতীয়...
বিভাগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
ওজন মাপার মেশিনে উঠি। ৮৫ কেজি। গত মাসের থেকে দুই কেজি বেড়েছে। আমি আবার হেরে গেছি। এই তৃতীয়...
ব্লগ
আয়নায় দেখি আমার হাত কাঁপছে। সামান্য, কিন্তু কাঁপছে। ডাক্তার বলেছেন, “নার্ভের সমস্যা। বয়সের সাথে হয়।” আমার শরীর ভেঙে...
ব্লগ
বীমা কোম্পানির চিঠি এসেছে। প্রিমিয়াম বেড়েছে। বছরে এখন পঞ্চাশ হাজার টাকা। আমার মাসিক আয় ত্রিশ হাজার। বছরে তিন...
ব্লগ
মৃদুলের মৃত্যুর খবর পেলাম ফেসবুক থেকে। হার্ট অ্যাটাক। মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সে। আমার ফোনবুকে এখন অনেক নম্বর আছে...
ব্লগ
আমি ওষুধের দোকানে দাঁড়িয়ে আছি। হাতে একটা প্রেসক্রিপশন। “ভায়াগ্রা আছে?” দোকানদার আমার দিকে তাকায়। আমি লজ্জায় মাথা নিচু...
ব্লগ
আরাশ আমাকে বাথরুমে নিয়ে যায়। আমার কোমরের ব্যথা এত বেড়েছে যে একা হাঁটতে পারি না। “ধীরে বাবা। আমার...
ব্লগ
সকাল সাতটা। আমি আমার ওষুধের বক্স খুলি। সাদা বড়ি—প্রেশারের জন্য। নীল বড়ি—ডায়াবেটিসের জন্য। হলুদ বড়ি—কোলেস্টেরলের জন্য। গোলাপি বড়ি—গ্যাস্ট্রিকের...
ব্লগ
হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে আছি। গত তিন দিন ধরে। সাদা ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকি। আর ভাবি। আমার জীবনের অর্থ...
ব্লগ
আমার মামা মারা গেলেন গত মাসে। তাঁর বয়স ছিল সাতাত্তর। আমার বয়স ঊনচল্লিশ। মানে আরো আটাশ বছর বাঁচতে...
ব্লগ
ডাক্তারের চেম্বারে বসে আছি। সিরিয়াল ১৫। এখন চলছে ৫। আরো দশজনের অপেক্ষা। আমার চারপাশে বসে আছে আরো রোগী।...
ব্লগ
দ্বিতীয় তলায় উঠতে গিয়ে কোমরে ব্যথা শুরু হল। তীব্র ব্যথা। আমি সিঁড়ির মাঝখানে থেমে গেলাম। আরাশ পিছন থেকে...
ব্লগ
“আপনি কেমন আছেন?” লোকটা আমাকে বলল। আমি তার মুখ চিনি। কিন্তু নাম মনে পড়ছে না। আমি হাসি দিয়ে...