বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

সোনার থালা, খালি পেট

গতকাল রাতে মসজিদের মাইকে ঘোষণা শুনলাম। “আগামীকাল মিলাদ মাহফিল। বিশেষ আয়োজন। সবাইকে আসার অনুরোধ।” আওয়াজটা আমার কানে বাজতে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সোনালী সিলমোহর

আজ সকালে দোকানে গিয়ে দেখি প্যাকেটের উপর সেই চেনা সবুজ লোগো। “হালাল সার্টিফাইড” লেখাটা সোনালী অক্ষরে চকচক করছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পবিত্র দেয়ালের নোংরা খেলা

আমাদের এলাকার মসজিদে নতুন কমিটি নির্বাচন। আমি ভেবেছিলাম এটা খুব সহজ ব্যাপার। ভালো মানুষেরা দাঁড়াবে, মানুষ ভোট দেবে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পবিত্র মিথ্যা

বইমেলায় গেছি আরাশকে নিয়ে। ইসলামিক বইয়ের স্টলে দেখি “অলৌকিক ক্ষমতার আমল” নামে একটা বই। প্রচ্ছদে লেখা – “৭...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিষিদ্ধ ফলের স্বাদ

জুম্মার নামাজে হুজুর সাহেব বলছেন, “সুদ মহাপাপ। এক টাকা সুদ খাওয়া ৩৭ বার মায়ের সাথে জিনার সমান।” আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

উত্তরাধিকারের তখত

আমাদের এলাকার বড় খানকা শরিফের পীর সাহেবের ইন্তেকাল হয়েছে। আজ তার ছেলেকে নতুন পীর হিসেবে ঘোষণা দেয়া হলো।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কালো হাতের সাদা টাকা

রমজান মাসে আমার ফেসবুক ফিডে একটার পর একটা দান কালেকশনের পোস্ট আসে। “এতিম শিশুদের ইফতার”, “বন্যার্ত মানুষের সেবা”,...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঐশী আদেশের ছদ্মবেশ

আজ সকালে ফেসবুকে একটা পোস্ট দেখলাম। “ফতোয়া – মহিলাদের জন্য পোষাক রঙিন হওয়া হারাম।” নিচে লেখা – “আল্লামা...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সোনার গম্বুজ

ফেসবুকে একটা ভিডিও দেখি। আমাদের এলাকার বিখ্যাত হুজুর সাহেবের নতুন বাড়ি। তিনতলা, সামনে দুটো গাড়ি। ক্যাপশনে লেখা –...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্ধকার কক্ষ

আরাশ এসে বলে, “আব্বু, আমার বন্ধু তাহমিদকে মাদ্রাসায় ভর্তি করিয়েছে।” আমি জিজ্ঞেস করি, “কেন?” সে বলে, “তার আব্বু...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পবিত্র পণ্য

আমার মোবাইলে একটা ভিডিও এলো। “হজ্জ প্যাকেজ ২০২৫ – মাত্র ৮ লক্ষ টাকায়।” ভিডিওতে দেখি সাত তারকা হোটেল,...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সোনালি মঞ্চের আয়নায়

ইউটিউবে “ওয়াজ” লিখে সার্চ দিলাম। ১৫ লক্ষ ভিউ। কমেন্টে লেখা – “মাশাল্লাহ হুজুর”, “জান্নাতের পথ দেখিয়ে দিলেন।” আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া