বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

স্বর্ণের মিনার, মাটির মানুষ

আজ হুজুর সাহেবের নতুন গাড়ি দেখলাম। ল্যান্ড ক্রুজার। দাম কমপক্ষে এক কোটি। গতকাল তিনি ওয়াজে বলছিলেন, “দুনিয়ার মোহ...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অসম্ভবের সম্ভাবনা

স্বপ্নে দেখলাম দেয়াল ভেদ করে হেঁটে যাচ্ছি। ইট-কংক্রিট আমার শরীর আটকাতে পারে না। সেই মুহূর্তে এটা পুরোপুরি স্বাভাবিক...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঘুমের গণিত

সপ্তাহ ধরে একটা প্রোজেক্টের সমস্যায় মাথা ঘামাচ্ছি। ক্লায়েন্ট চায় অসম্ভব। বাজেট কম। সময় কম। কোনো সমাধান খুঁজে পাচ্ছি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পুনরাবৃত্তির চক্র

একই স্বপ্ন দেখি বারবার। একটা ট্রেন স্টেশন। আমি প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে। ট্রেন আসছে। কিন্তু উঠতে পারছি না। হয় টিকিট...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নীরব চেতনার জগৎ

মামাতো ভাই সড়ক দুর্ঘটনায় কোমায়। তিন মাস হলো। চোখ বন্ধ। শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে যন্ত্রের সাহায্যে। কিন্তু তিনি কোথায়? হাসপাতালে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বিস্মৃতির তুলনা

সকালে ঘুম ভেঙে মনে আছে—রাতে অসাধারণ একটা স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু কী দেখেছি? কিছুতেই মনে পড়ে না। শুধু অনুভূতি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

চেতনার স্তরবিন্যাস

ঘুমাতে যাওয়ার সময় অনুভব করি চেতনা ধাপে ধাপে নিচে নামছে। প্রথমে জাগ্রত। তারপর তন্দ্রা। তারপর হালকা ঘুম। শেষে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কালের আয়নায়

স্বপ্নে দেখলাম অফিসে বড় একটা ঝগড়া। বস রেগে চিৎকার করছে। কাগজপত্র ছিটিয়ে দিচ্ছে। আমি দাঁড়িয়ে দেখছি হতবাক হয়ে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জাগ্রত দুঃস্বপ্নে আটকা

রাতে হঠাৎ চিৎকার করে জেগে উঠি। ঘাম ভেঙে যাচ্ছে। হার্ট পাউন্ড করছে। কিন্তু স্বপ্ন মনে নেই। শুধু আতঙ্ক...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্বপ্নের খাতা

মাস তিনেক হলো স্বপ্নের ডায়েরি লিখছি। প্রতি সকালে ঘুম ভাঙার সাথে সাথেই কলম হাতে নিই। যা মনে আছে,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মৃত্যু-জন্মের চক্র

প্রতি রাতে ঘুমাতে যাওয়া একটা ছোট মৃত্যু। চেতনা নিভে যায়। জগৎ অদৃশ্য হয়। আমি হারিয়ে যাই অন্ধকারে। সকালে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রাতের সত্য

স্বপ্নে দেখলাম বাবা এসেছেন। হাসছেন। বললেন, “খোকা, চিন্তা করিস না। সব ঠিক হবে।” জেগে উঠে অনুভব করলাম—এই কথোপকথন...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া