ব্লগ
ঘুমের মাঝে জাগরণ
রাত তিনটায় চোখ খুলে দেখি—শরীর ঘুমিয়ে, কিন্তু মন জেগে। এক অদ্ভুত অবস্থা। শরীর বিছানায় পড়ে আছে, কিন্তু চিন্তা...
বিভাগ
ব্লগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
অন্ধকারের বার্তা
রাতে দুঃস্বপ্ন দেখলাম। অফিস ভবন ভেঙে পড়ছে। আমি দৌড়াচ্ছি। কিন্তু পা এগোচ্ছে না। পিছনে হাহাকার। সামনে অন্ধকার। ঘাম...
ব্লগ
গুপ্ত সংকেত
স্বপ্নে দেখি একটা সাপ। কালো। বিশাল। আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ভয়ে পিছিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সাপ কামড়ায় না। শুধু...
ব্লগ
রাতের রহস্য কারখানা
ঘুমের মধ্যে আমার মস্তিষ্ক কী করে? শরীর নিথর, কিন্তু মাথার ভিতর চলছে অদৃশ্য কাজকর্ম। স্বপ্ন দেখছি, কিন্তু সেই...
ব্লগ
মৃত্যুর পরের কথোপকথন
স্বপ্নে বাবা এলেন। হুবহু সেই চেহারা। কিন্তু অন্যরকম শান্তি চোখে। বললেন, “খোকা, চিন্তা করিস না। আমি ভালো আছি।”...
ব্লগ
স্বপ্নের মালিক
স্বপ্নে হঠাৎ বুঝলাম—এটা স্বপ্ন। আমি স্বপ্ন দেখছি। কিন্তু জেগে যাইনি। অদ্ভুত অনুভূতি। একসাথে ঘুমিয়ে আছি এবং জেগে আছি।...
ব্লগ
জাগ্রত দুঃস্বপ্ন
তিনদিন ধরে ঠিকমতো ঘুম নেই। অফিসের ডেডলাইন, বাড়ির চিন্তা—সব মিলে রাত কাটে জেগে। এখন মনে হচ্ছে বাস্তব আর...
ব্লগ
প্রতীকের ভাষা
স্বপ্নে দেখি একটা সিঁড়ি। ওপরে উঠার চেষ্টা করছি। কিন্তু ধাপগুলো ভেঙে যাচ্ছে। পা ফসকে যাচ্ছে। জেগে উঠে বুঝি—এটা...
ব্লগ
নিদ্রাহীন আর্তনাদ
রাত দুইটা। তিনটা। চারটা। ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চোখ পোড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না। শরীর ক্লান্ত, মন...
ব্লগ
শব্দের দর্পণে
দাদুর মুখে শুনেছি “আদাব” শব্দ। এখন আমরা বলি “সালাম।” আরাশ বলে “Hi।” একই অভিবাদন, তিন যুগের তিন ভাষা।...
ব্লগ
প্রেমের অভিধান
প্রেমে পড়লে শব্দ বেড়ে যায়। “তুমি,” “আমি,” “আমরা”—এই তিনটে সর্বনাম দিয়ে পুরো জগৎ বানানো যায়। “তোমার চোখে আকাশ,”...
ব্লগ
কটাক্ষের মুখোশ
বস আবার প্রোজেক্ট রিজেক্ট করেছে। কলিগদের সামনে বলল, “হায়দার, তোমার আইডিয়া তো অসাধারণ!” কিন্তু গলার স্বরে ঠাট্টা। সবাই...