বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

দুই মুখের সংলাপ

ইমেইল লিখছি বসকে। “আশা করি আপনি সুস্বাস্থ্যে আছেন। বিনীতভাবে জানাচ্ছি যে…” কিন্তু মনে মনে ভাবছি—”এই বুড়ো আবার কী...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জেতার নেশা

অফিসের মিটিংয়ে তর্ক শুরু হয়েছে। কোন মার্কেটিং স্ট্র্যাটেজি ভালো? রহিম একটা দিক বলছে। আমি অন্য দিক। কিন্তু কিছুক্ষণ...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শব্দের শেকল

“আমি খুশি।” এই বাক্যটা বলার সাথে সাথে একটা ফ্রেম তৈরি হয়ে গেল। “খুশি” মানে কী? হাসি? সন্তুষ্টি? উৎসাহ?...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই মায়ার লড়াই

আরাশ যখন জ্বরে শুয়েছিল, তার কপালে হাত রেখে বলেছিলাম, “ভালো হয়ে যাবে।” শুধু একটা বাক্য। কিন্তু তার চোখে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই মুখের ভাষা

ফেসবুকে পোস্ট করলাম—”জীবন চমৎকার! সবাই ভালো থাকবেন। ❤️” তিনশো লাইক পেলাম। কমেন্টে সবাই লিখেছে—”অসাধারণ,” “চমৎকার পোস্ট,” “অনুপ্রেরণাদায়ক।” কিন্তু...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কবিতার নির্বাসন

অফিসে বসে ইমেইল লিখছি। “আশা করি আপনি ভালো আছেন। আপনার প্রোজেক্ট সম্পর্কে জানতে চাই।” সাদামাটা ভাষা। কোনো রং...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অশালীন সত্য

আজ রাস্তায় ট্রাফিক জ্যামে আটকে আছি দুই ঘণ্টা। মিটিং মিস করব। বস রেগে যাবে। মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—”শালার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই মনের মানুষ

রাতে স্বপ্ন দেখি বাংলায়। মা বলছেন, “খোকা, খেয়ে যাও।” বাবা বলছেন, “পড়াশোনা করো।” স্ত্রী বলছে, “তুমি দেরি করছো।”...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই যুদ্ধের ময়দান

আজ বসের সাথে তর্ক হলো। আমি শব্দ দিয়ে আক্রমণ করলাম। “এটা ঠিক না। আপনার সিদ্ধান্ত যুক্তিহীন।” প্রতিটি কথায়...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কলমের চরিত্র

চিঠি লিখতে বসি। “প্রিয় বন্ধু, আশা করি তুমি ভালো আছো।” হাতের লেখায় আমার ব্যক্তিত্ব ভিন্ন। ধীর, চিন্তাশীল, পরিমিত।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নতুন যুগের চিত্রভাষা

আরাশকে মেসেজ পাঠাই—”কেমন আছিস? ❤️” উত্তরে আসে—”😊👍” দুটো ইমোজিতে সে বলে দিল—খুশি আর ভালো। কোনো শব্দ লাগেনি। এটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অনুবাদের ফাঁকে

ইংরেজি ক্লায়েন্টকে ইমেইল লিখছি। “আমি দুঃখিত” লিখতে গিয়ে “I am sorry” লিখলাম। কিন্তু এই দুটো কি একই জিনিস?...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া