বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

শব্দহীন বজ্রপাত

বস যখন আমার কাজ নিয়ে তিরস্কার করল, আমি উত্তর দিতে পারতাম। যুক্তি দিতে পারতাম। কিন্তু চুপ করে রইলাম।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সত্যের শিল্পী

আরাশ জিজ্ঞেস করল, “বাবা, আপনার অফিসে কী কাজ?” আমি বললাম, “গুরুত্বপূর্ণ প্রোজেক্ট।” সত্য হলো—এক্সেল শিট এডিট করি। কিন্তু...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অসম্পূর্ণ অভিধান

মনের ভিতর একটা অনুভূতি। নাম জানি না। অভিধানে নেই। ইংরেজিতেও নেই। এমন একটা অনুভূতি যেটা দুঃখ না, কিন্তু...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নীরব কথোপকথন

স্ত্রী আজ সকাল থেকে কথা বলেনি। একটা কথাও না। কিন্তু তার নীরবতায় হাজারটা কথা শুনতে পাচ্ছি। চা বানানোর...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আয়নায় দেখা অচেনা মুখ

অফিসের লিফটে দাঁড়িয়ে আছি। হঠাৎ করে স্টিলের দরজায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে চমকে উঠলাম। এ কে? এই ক্লান্ত চোখ,...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্যুটের ভিতরে

\ কালো স্যুট পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। টাই গলায় পেঁচানো একটা রশি মনে হচ্ছে। কিন্তু এই রশি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খাঁচার পাখি

সকাল আটটায় অ্যালার্ম বাজে। উঠে পড়ি। দাঁত মাজি। স্নান করি। নাস্তা খাই। অফিসে যাই। কাজ করি। বাড়ি ফিরি।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শেষ বিকেল

আজ আমার শেষ দিন। পঁয়ষট্টি বছর বয়স। অবসরের দিন। ডেস্কের সব জিনিস বক্সে ভরছি। পেন, পেনসিল, ফটোফ্রেম। এই...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সোনালি শিকল

আজ পদোন্নতির চিঠি এসেছে। ডেপুটি ম্যানেজার। বেতন ত্রিশ হাজার বেড়েছে। সবাই অভিনন্দন জানাচ্ছে। আমি হাসছি। কিন্তু ভিতরে একটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অনুপস্থিত বাবা

আরাশের প্যারেন্ট্স মিটিং ছিল আজ। টিচার জিজ্ঞেস করল, “আপনার বাবা কোথায়?” আরাশ বলল, “উনি খুব ব্যস্ত।” ব্যস্ত। এই...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঝুলে থাকা দিন

কম্পিউটার অন করে দেখি—আজ কোনো মেসেজ নেই। কোনো প্রোজেক্ট নেই। কোনো ক্লায়েন্ট নেই। শূন্য ইনবক্স। শূন্য ইনকাম। তিন...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যন্ত্রের প্রতিযোগিতায়

অফিসে নতুন সফটওয়্যার এসেছে। AI-powered। পাঁচ মিনিটে সেই কাজ করে যেটা আমার লাগে দুই ঘণ্টা। আমার সহকর্মী রাফি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া