বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

আনন্দের খোঁজে

সকালে অ্যালার্ম বাজলে প্রথম যে অনুভূতি আসে—”আবার অফিস।” আনন্দ নয়। ক্লান্তি। এই কাজে আনন্দ খুঁজতে গিয়ে হাত পাতলে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঘরের কারাগার

আজ রিমোট ওয়ার্কের ছয় মাস। আর অফিসে যেতে হয় না। ট্রাফিক জ্যামে বসতে হয় না। বসের চোখের সামনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্বপ্নের দোকান বন্ধ

পুরনো ডায়েরি খুলে দেখি একটা স্বপ্নের তালিকা। কুড়ি বছর আগের। “৩৫ বছর বয়সে নিজের রেস্তোরাঁ খুলব। ৪০ বছর...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মুখোশের আড়ালে

ট্রেনের জানালা দিয়ে শহরের পেছনে পড়ে যাওয়া দেখছি। প্রতিটা বাড়ি, প্রতিটা মানুষ—সবার একটা গল্প আছে। কিন্তু আমার গল্প?...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভারসাম্যের মিথ

দুপুর দেড়টায় অফিসের টেবিলে বসে আছি। কলিগরা খাওয়া সেরে চা খাচ্ছে, আর আমি মোবাইলে আরাশের স্কুলের হেডস্যারের মিস...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দাঁড়িপাল্লার ভ্রান্ত সমীকরণ

প্রথম ওজন: রাত ২টায় আবিষ্কার আমি দাঁড়িয়ে আছি একটা কাল্পনিক দাঁড়িপাল্লার সামনে। বাম দিকে “ক্যারিয়ার”, দান দিকে “জীবন”।...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঘড়ির কাঁটায় বাঁধা আত্মা

সকাল ৬:৩০ – জাগরণের মৃত্যুঘণ্টি অ্যালার্মের আওয়াজ। প্রতিদিনের মতো। একই সুর, একই সময়, একই যন্ত্রণা। আমি চোখ খুলি,...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ল্যাবরেটরিতে মানুষ পরীক্ষা

পরীক্ষা নং ১: মুখোশের রসায়ন সকাল নয়টা। অফিস ল্যাবরেটরিতে প্রবেশ। আজ পরীক্ষা করব – একজন মানুষ কত মিনিটে...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিলামখানায় আমার স্বপ্নের দর

প্রথম ডাক: সকাল নয়টা “আজকের নিলামে প্রথম আইটেম – একটি স্বপ্ন। একজন চুয়াল্লিশ বছর বয়সী পুরুষের। লেখক হওয়ার...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

খননকার্যে আমি

প্রথম স্তর: মাটির উপরিভাগ আজ সকালে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছি। কিন্তু আয়না নয়, এ একটা খননক্ষেত্র। আর আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

চাকরি করি নাকি চাকরি আমাদের করে?

মেডিকেল কেস স্টাডি রিপোর্ট রোগীর নাম: হায়দার আহমেদ বয়স: ৩৯ বছর পেশা: সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার প্রাথমিক লক্ষণ: “আমি কি...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া