বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

নির্দোষতার শেষ অভিনয়

একটি একাঙ্ক নাটক চরিত্র পরিচিতি হায়দার (৩৯) – প্রধান চরিত্র ছোট হায়দার (৭) – হায়দারের শৈশব কিশোর হায়দার...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিজের কাছে একটি চিঠি

প্রিয় হায়দার, আজ রাত ২টা বেজে গেছে। আবারও ঘুম আসছে না। তাই তোমাকে একটা চিঠি লিখছি। নিজেকে লেখা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্ধকারের রূপ

আজ রাতে বিদ্যুৎ চলে গেল। হঠাৎ অন্ধকারে দেখলাম পাশের ফ্ল্যাটের একটা ছোট মেয়ে কান্নাকাটি শুরু করে দিল। তার...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিরস্ত্র প্রশ্ন

আজ সকালে বাসে উঠে দেখলাম একটা মা তার পাঁচ বছরের ছেলেকে নিয়ে বসেছে। ছেলেটা জানালা দিয়ে রাস্তার ফকির...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সুরক্ষিত খাঁচা

আজ সকালে চাকরির সাক্ষাৎকারের জন্য একটা অফিসে গিয়েছিলাম। অপেক্ষার ঘরে দেখলাম একটা তরুণ ছেলে বসে আছে। তার হাতে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মিষ্টি বিষ

আজ সকালে দোকানে গিয়ে দেখলাম একটা ছোট ছেলে দোকানদারকে বলছে, “আমার মা ১০০ টাকার চিনি বলেছে।” কিন্তু তার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অদৃশ্য শিক্ষক

আজ সকালে পার্কে হাঁটতে গিয়ে দেখলাম কয়েকটা বাচ্চা ludo খেলছে। একটা ছেলে হারার পর কেঁদে ফেলল। আরেকটা মেয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হারানো দুর্গ

আজ সকালে হাসপাতালের emergency ward-এ গিয়েছিলাম একটা report নিতে। দেখলাম একটা ছোট্ট মেয়ে তার মায়ের কোলে ঘুমিয়ে আছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

থেমে থাকার ইচ্ছা

আজ সকালে বাসে উঠে দেখলাম একটা মানুষ খুব সিরিয়াস মুখ করে ফোনে business call করছে। তার বয়স হবে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রথম ভাঙন

আজ বিকেলে আরাশের কান্নার আওয়াজে ঘরে ছুটে গেলাম। দেখি তার প্রিয় robot খেলনাটা মেঝেতে পড়ে আছে। দুই টুকরো...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া