বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

উত্তরাধিকারের বোঝা

আজ সন্ধ্যায় আরাশকে দেখলাম একটা engineering বই পড়ছে। আমি অবাক হলাম। “তুই তো artist হতে চাস?” “হ্যাঁ বাবা।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বিকৃত আয়না

আজ সকালে জামিউরের ফোন এলো। “হায়দার ভাই, আমার একটা কাজ আছে।” আমি জানি এই ‘কাজ’ মানে সে আমার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভাঙা পাখির গান

আজ বিকেলে আলমারি থেকে পুরনো কিছু কাগজপত্র বের করতে গিয়ে একটা খাতা পেলাম। Class 5-এ লেখা “আমার স্বপ্ন”...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দুই পাঠশালা

আজ বিকেলে আরাশের রিপোর্ট কার্ড দেখলাম। গণিতে A+, বিজ্ঞানে A+, ইংরেজিতে A। কিন্তু আধঘণ্টা পর দেখি সে দোকানে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শেষ খেলা

আজ সকালে আরাশকে দেখলাম তার পুরনো লেগো সেট গুছিয়ে রাখছে। সেই লেগো যা দিয়ে সে কত স্বপ্নের শহর...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রশ্নহীন চোখ

আজ সকালে আরাশকে দেখলাম একটা ভিডিও দেখছে। “আজ আর কোনো প্রশ্ন নেই?” আমি জিজ্ঞেস করলাম। “কেন করব বাবা?...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নির্দোষ আয়না

আজ বিকেলে আরাশকে নিয়ে আত্মীয়বাড়িতে গিয়েছিলাম। চাচাতো ভাই নতুন চাকরি পেয়েছে। সবাই অভিনন্দন জানাচ্ছে। আমিও বললাম, “অনেক ভালো...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শেকলের মালিক

আজ সকালে আলার্ম বাজার আগেই ফোনের নোটিফিকেশনে ঘুম ভেঙে গেল। ইমেইল, মেসেজ, অ্যাপ আপডেট। ঘুম থেকে উঠেই আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

উপস্থিত অনুপস্থিতি

আজ সকালে অফিসের একটা জরুরি মিটিং ছিল। জুম-এ। আমরা দশজন একসাথে স্ক্রিনে। সবাই “present” কিন্তু কেউই “উপস্থিত” না।...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পুরনো গানের নতুন কান

আজ বিকেলে আরাশকে দেখলাম একটা পুরনো ক্যাসেট প্লেয়ার নিয়ে বসে আছে। আমাদের পাড়ার জং ধরা দোকানে পেয়েছে। সে...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

দেখা হয়ে যাওয়া

আজ সকালে গুগল ম্যাপস আমাকে বলল আমার অফিস যেতে ১৮ মিনিট লাগবে, ট্রাফিক একটু বেশি। আমি অবাক হলাম...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ঠান্ডা আলো

আজ সকালে অফিসে এক সহকর্মীর মা মারা গেছেন। সে ফেসবুকে পোস্ট দিয়েছে। আমি লাইক দিয়েছি। তারপর কমেন্টে লিখেছি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া