বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

আয়নার ভেতর আয়না

আজ দুপুরে অফিসে এক সহকর্মীকে দেখলাম ভিআর হেডসেট পরে বসে আছে। সে বলল, “ভার্চুয়াল রিয়েলিটিতে একটা বিচে বেড়াচ্ছি।”...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অমর ছায়া

আজ রাতে হ্যাপি আমাকে দেখাল তার বাবার পুরনো ফেসবুক একাউন্ট। তিনি মারা গেছেন তিন বছর হলো, কিন্তু তার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অদৃশ্য হয়ে যাওয়া

আজ সকালে আরাশ আমার কাছে এসে বলল, “বাবা, আমাদের পাড়ার রহিম চাচার কথা গুগলে খুঁজে পাই না। উনি...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ক্ষুধার্ত চোখ

আজ রাতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত ২টা ৩০ মিনিট। হাতে ফোন। স্ক্রিনে একটা হেডলাইন – “এই ১০টি...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যন্ত্র হয়ে যাওয়া

আজ সকালে বাসে উঠে দেখি সামনের সিটের একটা মানুষ ঠিক রোবটের মতো আচরণ করছে। ৭টা ১৫ মিনিটে ফোন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভুতুড়ে ঘড়ি

আজ রাতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত ২টা বেজে গেছে। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে সবেমাত্র রাত ৯টায় ফোন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

তৃষ্ণার্ত মরুভূমি

আজ দুপুরে নতুন চাকরির ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে এমন এক প্রশ্নের সম্মুখীন হলাম যেটা আমাকে হতবাক করে দিয়েছে। ইন্টারভিউয়ার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যন্ত্রের হৃদয়

আজ সকালে অফিসে একটা AI চ্যাটবট দিয়ে কাজ করতে গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। আমি জিজ্ঞেস করলাম একটা ফাইলের...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিষ্ঠুর নীরবতা

আজ সকালে ফোনটা বন্ধ করে ড্রয়ারে রেখে দিলাম। “ডিজিটাল ডিটক্স” – এই নামে নিজেকে একটা মহৎ কাজ করার...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মুখোশের আড়ালে মুখ

আজ সকালে অফিসের এক সহকর্মী আমাকে তার ফেসবুক প্রোফাইল দেখাল। সেখানে সে একজন কবি, চিন্তাবিদ, প্রকৃতিপ্রেমী। গভীর কোটস,...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বাজারে নিজেকে

আজ সকালে হ্যাপি ফেসবুকে আমাদের বিয়ের পনেরো বছর পূর্তির একটা পোস্ট দিয়েছে। একটা সুন্দর ছবি – আমরা দুজন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া