বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

আয়নার ভেতর আরেক আয়না

আজ সকালে শেভ করতে গিয়ে আয়নায় নিজের মুখ দেখে থমকে গেলাম। কবে থেকে এই চোখের নিচে এত কালি?...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যখন কাল মিলিত হয়

আরাশের জন্মের মুহূর্তে এমন একটা অভিজ্ঞতা হয়েছিল যেটা আমি কখনো কাউকে বলতে পারিনি। ডাক্তার যখন বললেন “এটা ছেলে”,...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কালের বাইরের দর্শক

হাসপাতালের বেডে শুয়ে আছি। অজ্ঞান। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি সব কিছু। উপরে ভাসতে ভাসতে নিজের শরীরটাকে দেখছি। হ্যাপি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সহস্রাব্দের নিরব সাক্ষী

ট্রয়ের পতনের দিন আমি সেখানে ছিলাম। কিন্তু হোমারের মহাকাব্যে আমার নাম নেই। আমি সেই সৈনিক ছিলাম যে ঘোড়ার...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যন্ত্রণার চাকায় আটকা পড়া

মনে মনে বললাম, “ধীরে চল।” সময়কে আদেশ দিলাম। কারণ হ্যাপির সাথে এই মুহূর্তটা আরো দীর্ঘ করতে চাই। সে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সব বয়সের হায়দার

বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ দেখি পাশে পাঁচ বছরের একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। চোখ দুটো বড় বড়। মুখে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভবিষ্যতের ফাঁদে

সকালে উঠে আরাশের পাশে বসেছিলাম। হঠাৎ তাকে দেখি বিয়ের পোশাক পরে। দাড়ি গজিয়েছে। পাশে এক অপরিচিত মেয়ে। “বাবা,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিজের সাথে দেখা

আজ রাতে স্বপ্নে দেখলাম আমি পনেরো বছর আগে চলে গেছি। সেই হায়দারের সাথে দেখা করতে যে এখনো বিশ্বাস...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে যাত্রায় গন্তব্য নেই

চোখের পলকে চলে গেলাম ১৯৫০ সালে। তারপর ২১০০ সালে। তারপর ১৮০০ সালে। মধ্যযুগ, প্রাচীনকাল, ভবিষ্যতের কোনো এক অজানা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অ্যালার্মের রহস্যময় যাত্রা

ভোর সাড়ে পাঁচটায় মোবাইলের অ্যালার্ম বাজল। কিন্তু এই আওয়াজ আমার চেনা অ্যালার্মের নয়। এ যেন শতাব্দী পুরনো কোনো...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আমার একান্ত ঘড়ি

হাতের ঘড়িটা কিনেছিলাম দশ বছর আগে। সাধারণ একটা ঘড়ি। কিন্তু গত কয়েক মাস ধরে একটা অদ্ভুত ব্যাপার –...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যুগান্তরের নিদ্রাভঙ্গ

জানালার কাঁচে মুখ লাগিয়ে বাইরে তাকালাম। কিন্তু এ কোন শহর? কোথায় গেল আমাদের পুরনো বাড়িগুলো? রাস্তায় উড়ছে এমন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া