বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ঘুমের বড়িতে বন্দি রাত

রাত দশটা। আমি ঘুমের বড়ি হাতে নিয়ে বসে আছি। এই বড়ি না খেলে আমার ঘুম আসবে না। এটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

প্রেশারের মাপে জীবনের হিসাব

ডাক্তার প্রেশার মাপছেন। মেশিনে দেখাচ্ছে ১৪০/৯০। “একটু বেশি। হাই প্রেশার।” আমি ভাবি, আমার রক্তও এখন স্বাভাবিক নয়। “এর...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

হারানো শরীরের জন্য আফসোস

গোসল করতে গিয়ে আয়নায় নিজেকে দেখি। পেটটা বেরিয়ে গেছে। দেখতে লাগে মধ্যবয়সী মানুষের মতো। আমার মনে পড়ে যৌবনের...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মিষ্টির শেষ দিন

রিপোর্টে লেখা: Blood Sugar – 180 mg/dl (Fasting)। ডাক্তার বললেন, “আপনার ডায়াবেটিস হয়েছে। এখন থেকে চিনি খাওয়া বন্ধ।”...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

চশমার আড়ালে অন্ধত্বের ভয়

ডাক্তার বললেন, “আপনার চশমা লাগবে। মাইনাস ২.৫।” আমি চশমা পরে আয়নায় দেখি। আমাকে বুড়ো লাগে। “এই চশমা সারাজীবন...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বুকের ব্যথায় মৃত্যুর আতঙ্ক

বুকের বাম পাশে একটা চিনচিনে ব্যথা। মাত্র কয়েক সেকেন্ড। কিন্তু আমার পুরো শরীর ঠান্ডা হয়ে গেল। হার্ট অ্যাটাক?...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আয়নায় সময়ের প্রথম চিহ্ন

চুল আঁচড়াতে গিয়ে দেখি একটা সাদা চুল। প্রথম পাকা চুল। আমি আয়নার কাছে গিয়ে ভালো করে দেখি। হ্যাঁ,...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জটিল সত্যের সরল উত্তর

“বাবা, কেন দুনিয়ায় গরিব-ধনী আছে?” আরাশের প্রশ্নে আমি থমকে যাই। এগারো বছরের বাচ্চাকে কীভাবে বোঝাব যে দুনিয়াটা ন্যায্য...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

কাগজে ভবিষ্যতের নিশ্চয়তা

বীমা কোম্পানির অফিসে বসে আছি। আমার সামনে একটা ফর্ম। আরাশের নাম লেখা। “স্যার, আপনার ছেলের বয়স যখন আঠারো...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একা কান্নার রাত

রাত দুইটা। সবাই ঘুমিয়ে। আমি বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি। আমি কাঁদছি। নিঃশব্দে। যাতে কেউ শুনতে না...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে কথা মুখে আনা যায় না

আরাশের গলার স্বর ভেঙে গেছে। মুখে দাড়ি গজিয়েছে। সে আর আমার ছোট্ট ছেলে নেই। আজ সে আমাকে প্রশ্ন...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

বাবার কাছে ভিক্ষা

আমি বাবার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছি। আরাশের হাত ধরে। পকেটে একটা ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন। আরাশের টনসিল অপারেশন করতে হবে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া