বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

জন্মের আগের বুড়ো মানুষ

স্বপ্নটা প্রতি রাতে একই। আমি মায়ের পেটে আছি, কিন্তু আমার চুল সাদা। হাত কাঁপছে। কোমর বাঁকা। গর্ভে থেকেই...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অজানা সময়ের বন্দী

ওয়ার্ল্ড ক্লক অ্যাপটা খুলে দেখি – ঢাকা, লন্ডন, নিউইয়র্ক, টোকিও। সব শহরের সময় আছে। কিন্তু আমার সময় কোথায়?...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

এক পলকে কেটে যাওয়া বছরগুলো

চা কাপে চুমুক দিলাম। গরম চা জিভে লাগতেই চোখ বন্ধ হয়ে গেল এক সেকেন্ডের জন্য। কিন্তু সেই এক...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যেখানে কাল আর আজ মিশে যায়

আরাশের কান্নার আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। কিন্তু আরাশ তো এখন এগারো বছরের। কেন কাঁদবে? বিছানা থেকে উঠে তার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যখন সময় থেমে যায়

আজ বিকালে অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল। রাস্তার মাঝখানে হাঁটছিলাম, হঠাৎ মনে হলো সব কিছু থেমে গেছে। পাখিরা আকাশে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অদৃশ্য তারিখের বন্দী

আজ সকালে ক্যালেন্ডার দেখে অবাক হলাম। গতকাল ছিল ১৫ই মে। আজকে হওয়ার কথা ১৬ই মে। কিন্তু ক্যালেন্ডারে ১৫...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে মিনিট আটকে যায়

দুপুর একটা বেজে সাতাশ মিনিট। অফিসের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আছি। মিনিটের সুঁই আটকে আছে সাতাশে। এক মিনিট পর...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

উল্টো ঘড়ির সন্ধানে

দেয়ালের ঘড়িটা মারা গেছে তিনদিন হলো। কিন্তু আজ রাতে দেখি সেটা আবার টিক টিক করছে। শুধু একটা অদ্ভুত...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে কথা শুনে কেউ বোঝে না

আজ সকালে হ্যাপিকে বললাম, “আমার মনটা ভারী লাগছে।” সে শুনল। কান দিয়ে শুনল। তারপর বলল, “একটু গরম চা...

নভেম্বর ২০২৫ · 2 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিরবতার চিৎকার

আজ সকালে টেবিলে বসে নাশতা খেতে খেতে হঠাৎ মনে হলো চিৎকার করি। কিন্তু মুখ খুললাম না। মনে মনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নিজের মৃত্যুর খবর পড়ে বেঁচে থাকার সন্দেহ

খবরের কাগজের দ্বিতীয় পাতায় একটা ছোট খবর দেখে হৃদপিন্ড থেমে যাওয়ার উপক্রম হলো। “সড়ক দুর্ঘটনায় হায়দার নামের এক...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে কথা শুনে কেউ বোঝে না

শোনা আর বোষার ব্যবধান “আমার মনটা ভারী লাগছে।” হ্যাপি চা বাড়ছিল। হাত থামল না। কান দিয়ে শুনল, কিন্তু...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া