বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

যে নাম আমার নয়

নামহীন আমি “আপনার নাম কী?” সাধারণ একটা প্রশ্ন। মানুষ প্রতিদিন এই প্রশ্নের উত্তর দেয়। কিন্তু গতকাল অফিসে যখন...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে চোখ কথা বলতে পারে না

আজ সকালে বাসে উঠে দেখি আমার পাশের সিটে একজন বৃদ্ধ মানুষ বসে আছেন। তার চোখে এমন কিছু ব্যথা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অনুবাদের ভুলভুলাইয়া

কাল অফিসে একটা ইংরেজি ইমেইলের অনুবাদ করতে দিয়েছিল সাহেব। বিদেশি ক্লায়েন্টের কাছে পাঠানো হবে। ইংরেজিতে লিখতে হবে আমাদের...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে অক্ষরগুলো হারিয়ে যায়

গতকাল রাতে হ্যাপিকে একটা মেসেজ পাঠাতে বসেছিলাম। সে আরাশকে নিয়ে তার মায়ের বাড়ি গিয়েছিল। একা একা অনেক কথা...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

স্ক্রিনের অচেনা মানুষ

গতকাল অফিসে প্রথম ভিডিও কল করতে হলো। নতুন ক্লায়েন্টের সাথে মিটিং। ল্যাপটপের ক্যামেরা অন করার পর স্ক্রিনে নিজের...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভিড়ের মাঝে একা

আজ বিকালে অফিসের বার্ষিক অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম। পুরো হলভর্তি মানুষ। সবাই কথা বলছে, হাসছে, আনন্দ করছে। আমিও মিশেছি। কলিগদের...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে কণ্ঠ আমার নিজের

রাত একটার দিকে ফোনটা বেজে উঠল। হ্যাপি আর আরাশ দুজনেই গভীর ঘুমে। আমি উঠে ফোন ধরলাম। “হ্যালো?” অপর...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে বার্তা ভুল ঠিকানায় পৌঁছায়

গতকাল হ্যাপিকে যখন বললাম, “আমি তোমার জন্য চিন্তিত,” আজ সকালে দেখি আরাশ আমার দিকে অদ্ভুত চোখে তাকিয়ে আছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যখন বুঝলাম আমি বোবা

গত সপ্তাহে একদিন হিসাব করে দেখলাম – সকাল থেকে রাত পর্যন্ত আমি কত মানুষের সাথে কথা বলেছি। সকালে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে ইমেইলের কোনো ঠিকানা নেই

গতকাল রাত দুটো পর্যন্ত একটা ইমেইল লিখেছিলাম। পাঁচ পাতার একটা দীর্ঘ ইমেইল। মনে হয়েছিল এই লেখাটা যদি সঠিক...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে নিঃশব্দতা একা করে দেয়

গতকাল রাতে বারান্দায় একা বসেছিলাম। আকাশে তারা দেখছিলাম। হঠাৎ মনে হলো, এই মুহূর্তটা কারো সাথে ভাগ করে নিতে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে কথার মানে বদলে যায়

আজ সকালে হ্যাপিকে বলেছিলাম, “আরাশের জন্য একটা ভালো স্কুল খুঁজে দেখি।” কিন্তু সন্ধ্যায় ফিরে দেখি হ্যাপি কাঁদছে। জিজ্ঞেস...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া