বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

হাতের ভাষা যখন নিঃশব্দ

সাহেবের সামনে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করছিলাম বুঝাতে যে আমার বেতন দুই মাস বাকি। মুখে কথা বলতে গেলে গলা কেমন...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে চিঠি কেউ পড়তে পারে না

গত রাতে চার ঘণ্টা ধরে একটা চিঠি লিখেছিলাম। কলম ধরে রেখেছিলাম এত শক্ত করে যে আঙুলে দাগ পড়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যখন কণ্ঠ হারিয়ে যায়

ফোনটা হাতে নিয়ে ডায়াল করার সময় গলায় একটা খসখসানি অনুভব করলাম। দপ্তরের সাহেবের সাথে কাল দেরিতে আসার ব্যাপারে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

মানুষের ভিড়ে নিজেকে অদৃশ্য মনে হওয়া

শুক্রবারের জুমার নামাজের পর মসজিদের বাইরে হাজার মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে হঠাৎ অনুভব করলাম আমি সম্পূর্ণ অদৃশ্য। এত মানুষের...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আঙুলের ছাপ মিলে না বলে নিজেকে সন্দেহ করা

ব্যাংকের ডিজিটাল মেশিনে আঙুল রেখে স্ক্যান করাতে গিয়ে দেখলাম “ম্যাচ নট ফাউন্ড” লেখা ফুটে উঠেছে। কর্মচারী বলল, “আপনার...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ডেডলাইনের ভয়ে আক্রান্ত হয়ে জীবনযাপন

ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ বুঝলাম আমার পুরো জীবনটাই ডেডলাইনের ভয়ে কাঁপছে। প্রতিটা দিন একটা না একটা শেষ...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পদচিহ্ন দেখে বুঝতে পারা যে কেউ আমাকে অনুসরণ করছে

বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া মাটিতে নিজের পদচিহ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ লক্ষ্য করলাম আমার পাশে আরেকটা পায়ের ছাপ। একই সাইজ,...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

জন্ম সার্টিফিকেট হারিয়ে পরিচয় সংকটে পড়া

মানিব্যাগের সব পকেট খুঁজে দেখার পর বুঝলাম আমার জন্ম সার্টিফিকেটটা হারিয়ে গেছে। এবং এই হারিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া