বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ফটোকপির মতো একই দিন বারবার যাপন

ফটোকপি একটি কাল্পনিক গল্প সকাল সাতটায় এলার্ম বাজলো। ফয়সাল সাহেব চোখ খুললেন। সিলিংয়ের দিকে তাকালেন। একটা অদ্ভুত অনুভূতি...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রাতের বেলা নিজের ছায়া দেখে ভয় পাওয়া

ছায়া একটি কাল্পনিক গল্প রাত সাড়ে এগারোটায় ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে জাকির সাহেব প্রথমবার নিজের ছায়াকে ভয় পেলেন। ছায়াটা...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সামাজিক নিরাপত্তা নম্বর দিয়ে অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা

সতেরোটি সংখ্যা একটি কাল্পনিক গল্প ব্যাংকের লাইনে দাঁড়িয়ে ফর্ম পূরণ করতে গিয়ে আনিস সাহেব হঠাৎ থমকে গেলেন। জাতীয়...

নভেম্বর ২০২৫ · 9 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অন্যদের চোখে নিজেকে দেখার আতঙ্কজনক অভিজ্ঞতা

আয়না একটি কাল্পনিক গল্প শপিংমলের কাচের দেয়ালে নিজের প্রতিবিম্ব দেখে সালাম সাহেব থমকে গেলেন। এই লোকটা কে? কাচে...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে গলিতে হাঁটি সেটা কি আসলেই আছে?

গলি একটি কাল্পনিক গল্প বাজার থেকে ফেরার পথে মাসুদ হোসেন গলির মুখে দাঁড়িয়ে থমকে গেলেন। এই গলিটা কি...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে মিটিং হয় পরবর্তী মিটিং এর সময় ঠিক করার জন্য

মিটিং একটি কাল্পনিক গল্প সেলিম সাহেব একদিন আবিষ্কার করলেন তিনি একটা মিটিংয়ের ভেতরে জন্মেছেন এবং সম্ভবত মিটিংয়ের ভেতরেই...

নভেম্বর ২০২৫ · 8 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ডেডলাইনের ভয়ে আক্রান্ত হয়ে জীবনযাপন

ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ বুঝলাম আমার পুরো জীবনটাই ডেডলাইনের ভয়ে কাঁপছে। প্রতিটা দিন একটা না একটা শেষ...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া