বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

ইনবক্সে জমে থাকা অসমাধানযোগ্য সমস্যার স্তূপ

কম্পিউটারের স্ক্রিনে ইমেইল ইনবক্স খুলে দেখলাম ২৩৪টা অপঠিত মেইল। প্রতিটাই একেকটা সমস্যা। প্রতিটাই সমাধানের অপেক্ষায়। কিন্তু আমি জানি...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রেজিস্ট্রি বইয়ে নাম থাকলেও অস্তিত্ব না থাকার অবস্থা

বাসের জানালা দিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ ভাবলাম, আমি কি সত্যিই আছি? নাকি শুধু কিছু রেজিস্ট্রি বইয়ে আমার নাম লেখা...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া