ব্লগ
সিগনেচারের খোঁজে ঘুরে ঘুরে হারিয়ে যাওয়া
সিগনেচার শিকারি একটি কাল্পনিক গল্প কামরুল সাহেব পেশায় ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু গত ছয় মাস ধরে তিনি একজন শিকারি —...
বিভাগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
সিগনেচার শিকারি একটি কাল্পনিক গল্প কামরুল সাহেব পেশায় ইঞ্জিনিয়ার। কিন্তু গত ছয় মাস ধরে তিনি একজন শিকারি —...
ব্লগ
কমিটির অসীম চক্র আমাদের দেশে কাজ হয় না। কিন্তু কমিটি গঠন হয়। গত সপ্তাহে অফিসের নোটিশ বোর্ডে একটা...
ব্লগ
কম্পিউটারের স্ক্রিনে ইমেইল ইনবক্স খুলে দেখলাম ২৩৪টা অপঠিত মেইল। প্রতিটাই একেকটা সমস্যা। প্রতিটাই সমাধানের অপেক্ষায়। কিন্তু আমি জানি...
ব্লগ
পুরনো দরখাস্তের ফাইল উল্টাতে উল্টাতে দেখলাম আমার জীবনের সব রঙ মিলিয়ে গেছে। সব কিছু ধূসর হয়ে গেছে। কারণ...
ব্লগ
প্রতিদিন সকালে অফিসে এসে আমার টেবিলে বসি। একটা কম্পিউটার আছে, একটা ফাইলের স্তূপ আছে। আমি সেগুলো নিয়ে কাজ...
ব্লগ
লাইনে দাঁড়িয়ে নম্বরের অপেক্ষায় হঠাৎ বুঝলাম আমি আস্তে আস্তে একটা সংখ্যা হয়ে উঠছি। জন্মের পর থেকে আমাকে বিভিন্ন...
ব্লগ
অপেক্ষার ঘরে বসে দেয়ালের ক্যালেন্ডার দেখলাম। ২০২৫ সাল। আমার ফাইলটা এই অফিসে ঢুকেছিল ২০২২ সালে। তিন বছর ধরে...
ব্লগ
কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থেকে থেকে হঠাৎ অদ্ভুত লাগল। কর্মচারী আমার কাছে একের পর এক কাগজ চাইছে আমি যে আছি...
ব্লগ
বাসের জানালা দিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ ভাবলাম, আমি কি সত্যিই আছি? নাকি শুধু কিছু রেজিস্ট্রি বইয়ে আমার নাম লেখা...
ব্লগ
পুরনো কাগজপত্র দেখতে দেখতে একটা হিসাব করলাম। গত পাঁচ বছরে আমার জীবনে যত বিলম্ব হয়েছে, তার অর্ধেকের কারণ...
ব্লগ
চা খেতে খেতে অফিসের নোটিশ বোর্ডে একটা নিয়ম দেখলাম। লেখা আছে: “সবার আগে নিয়ম মানতে হবে।” কিন্তু এই...
ব্লগ
টিফিনের সময়ে একা বসে ভাবছিলাম, এই অফিসের লম্বা করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে আমি কখন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। প্রতিদিন একই...