বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

কাউন্টার থেকে কাউন্টারে ঘুরে অবশেষে প্রথম কাউন্টারে ফেরা

অফিসের করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ খেয়াল করলাম আমি একটা চক্রে ঘুরছি। আজ সকালে যে কাউন্টারে দাঁড়িয়েছিলাম, এখন বিকেলে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে ঘড়ি উল্টো দিকে ঘোরে আর সময় কেড়ে নেয়

দোপুরের রোদে দাঁড়িয়ে দেয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকালাম। মনে হলো এটা উল্টো দিকে ঘুরছে। সময় এগিয়ে যাওয়ার বদলে পিছিয়ে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অসমাপ্ত বাক্যের মতো অসমাপ্ত জীবন

রাতের খাবার খেতে বসে হঠাৎ করে ভাবলাম, আমি কতগুলো বাক্য অসমাপ্ত রেখে দিয়েছি জীবনে। “আমি চাই…” “আমার স্বপ্ন...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া