ব্লগ
ফাইলের পাতায় পাতায় হারিয়ে যাওয়া মানুষের অস্তিত্ব
ফরম পূরণ করতে বসে হঠাৎ বুঝলাম আমি আস্তে আস্তে কাগজে পরিণত হয়ে যাচ্ছি। আমার নাম, ঠিকানা, জন্ম তারিখ,...
বিভাগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
ফরম পূরণ করতে বসে হঠাৎ বুঝলাম আমি আস্তে আস্তে কাগজে পরিণত হয়ে যাচ্ছি। আমার নাম, ঠিকানা, জন্ম তারিখ,...
ব্লগ
আরাশের স্কুলের একটা কাজে গিয়ে জানলাম তার একটা অনুমতিপত্র লাগবে। খুব সাধারণ একটা কাগজ। কিন্তু সেই কাগজ নিতে...
ব্লগ
অফিসের করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ খেয়াল করলাম আমি একটা চক্রে ঘুরছি। আজ সকালে যে কাউন্টারে দাঁড়িয়েছিলাম, এখন বিকেলে...
ব্লগ
ব্যাংকের লম্বা সারিতে দাঁড়িয়ে থেকতে থেকতে হঠাৎ মনে পড়ল না আমি এখানে কেন এসেছি। কী কাজ ছিল? কী...
ব্লগ
মসজিদ থেকে ফেরার পথে হঠাৎ নিজেকে প্রশ্ন করলাম, আমি কি সত্যিই আছি? নাকি শুধু মনে করছি যে আছি?...
ব্লগ
সন্ধ্যার আলোয় দেয়ালে নিজের ছায়া দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হলো এই ছায়াটাই আমার সবচেয়ে বড় শত্রু। প্রতিদিন আমি...
ব্লগ
হ্যাপির সাথে কথা বলতে বলতে হঠাৎ মনে হলো আমরা সবাই একটা অদৃশ্য আদালতে দাঁড়িয়ে আছি। যেখানে সবাই দোষী...
ব্লগ
গভীর রাতে ঘুম না এসে ভাবছিলাম, আমার জীবনের গণ্ডি কত ছোট হয়ে গেছে। একসময় যে জীবন ছিল বিশাল,...
ব্লগ
দোপুরের রোদে দাঁড়িয়ে দেয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকালাম। মনে হলো এটা উল্টো দিকে ঘুরছে। সময় এগিয়ে যাওয়ার বদলে পিছিয়ে...
ব্লগ
রাতের খাবার খেতে বসে হঠাৎ করে ভাবলাম, আমি কতগুলো বাক্য অসমাপ্ত রেখে দিয়েছি জীবনে। “আমি চাই…” “আমার স্বপ্ন...
ব্লগ
আরাশের সাথে বারান্দায় বসে রাস্তার মানুষদের দেখতে দেখতে হঠাৎ একটা অদ্ভুত ব্যাপার খেয়াল করলাম। সবার মুখ একই রকম।...
ব্লগ
বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে বাথরুমের আয়নার সামনে দাঁড়ালাম। কিন্তু যে মুখটা দেখলাম, সেটা আমার নয়। এটা অন্য কারো...