বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

বিনামূল্যে বিক্রি

ফেসবুকে একটা পোস্ট দেখলাম। লেখা, “বিনামূল্যে দোয়া সেবা। আপনার সব সমস্যার সমাধান। শুধু ইনবক্স করুন।” পোস্টটা শেয়ার করলাম...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে মানুষ নিজের নামই ভুলে গেছে

অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ করে মনে করতে চেষ্টা করলাম আমার নামটা কী। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

যে অফিসে ঢুকলে আর বের হওয়া যায় না

সকাল আটটায় অফিসে ঢুকেছিলাম। একটা সাধারণ কাজ – আরাশের জন্মসনদের একটা কপি সত্যায়ন করাবো। ভেবেছিলাম এক ঘন্টার কাজ।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

পকেটের আল্লাহ

আজ ফজরের নামাজের পর আমার ফোনে একটা অ্যাপের নোটিফিকেশন এল। “আজকের বিশেষ দোয়া পেতে প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশন নিন –...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

নীল টিকের আয়না

আজ সকালে আরাশ আমার ফোনে খবরের নোটিফিকেশন দেখে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, এই নীল টিক মানে কী?” আমি তাকাই...

নভেম্বর ২০২৫ · 3 মিনিটে পড়া