ব্লগ
বিনামূল্যে বিক্রি
ফেসবুকে একটা পোস্ট দেখলাম। লেখা, “বিনামূল্যে দোয়া সেবা। আপনার সব সমস্যার সমাধান। শুধু ইনবক্স করুন।” পোস্টটা শেয়ার করলাম...
বিভাগ
যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়
এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।
“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”
হয়তো বলার ভাষা নেই
হয়তো শুনার কেউ নেই
হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না
অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।
Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।
ব্লগ
ফেসবুকে একটা পোস্ট দেখলাম। লেখা, “বিনামূল্যে দোয়া সেবা। আপনার সব সমস্যার সমাধান। শুধু ইনবক্স করুন।” পোস্টটা শেয়ার করলাম...
ব্লগ
অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ করে মনে করতে চেষ্টা করলাম আমার নামটা কী। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে রইলাম...
ব্লগ
আজ সকালে আমার সামনে একটা দরজা দাঁড়িয়ে আছে। কাঠের তৈরি, পুরনো একটা দরজা। হাতল আছে, খোলার জন্য শুধু...
ব্লগ
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে হলো কেউ আমাকে দেখছে। কেউ আমার প্রতিটা কাজ পর্যবেক্ষণ করছে। কিন্তু কে?...
ব্লগ
আজ সকালে অফিসে যাওয়ার পথে একটা বিল্ডিংয়ের সিঁড়ি দেখে আমার জীবনের কথা মনে পড়ল। আমি কত বছর ধরে...
ব্লগ
আজ সকালে হঠাৎ করে ভাবলাম, আমি কে? হায়দার। কিন্তু এই হায়দার মানে কী? এই নামটা কী শুধু একটা...
ব্লগ
আজ সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে মনে হলো আমি একজন বিচারক। কিন্তু কোন আদালতের বিচারক? কার বিচার করছি? কোন...
ব্লগ
আজ সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে চিনতে পারলাম না। এই মানুষটা কে? যার চোখে একটা অদৃশ্য ক্লান্তি, কপালে বয়সের...
ব্লগ
সকাল আটটায় অফিসে ঢুকেছিলাম। একটা সাধারণ কাজ – আরাশের জন্মসনদের একটা কপি সত্যায়ন করাবো। ভেবেছিলাম এক ঘন্টার কাজ।...
ব্লগ
আজ সকালে যখন সরকারি অফিসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, আমার হাতে একটা ফাইল – একটা কাগজের স্তূপ যার মধ্যে...
ব্লগ
আজ ফজরের নামাজের পর আমার ফোনে একটা অ্যাপের নোটিফিকেশন এল। “আজকের বিশেষ দোয়া পেতে প্রিমিয়াম সাবস্ক্রিপশন নিন –...
ব্লগ
আজ সকালে আরাশ আমার ফোনে খবরের নোটিফিকেশন দেখে জিজ্ঞেস করল, “বাবা, এই নীল টিক মানে কী?” আমি তাকাই...