বিভাগ

ব্লগ

যা বলা হয় না, তা-ই থেকে যায়


এই ব্লগ একটা অদ্ভুত জায়গা। আমরা যা বলতে চাই, তা বলা হয় না। শব্দ আর অর্থের মাঝে দূরত্ব থাকে। সেখানেই লুকিয়ে থাকে আসল কথা।

“আমি ভালো আছি” — মুখে বলি। কিন্তু চোখ বলে অন্য কথা। হাত কাঁপে। গলা ভারী হয়। আসল কথা তো নীরবতায়।

“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো কখনো বলা হয় না”

হয়তো বলার ভাষা নেই

হয়তো শুনার কেউ নেই

হয়তো ভয় — বললে কেউ বুঝবে না

অব্যক্ত কথাগুলোর জায়গা এই ব্লগ। জীবন, বিশ্বাস, সম্পর্ক, হারানো — সব লেখা হয়। রাতে যে প্রশ্ন ঘুম কেড়ে নেয়, বুকে চাপা অনুভূতি — সব শব্দ খুঁজে পায়।

Hayder Voice — নীরবতাই এখানে জোরে কথা বলে।

ব্লগ

নীল টিকের অহংকার

ফেসবুকে একটা পোস্ট দেখলাম। একজন হুজুর তার verified tick দেখিয়ে লিখেছেন, “আলহামদুলিল্লাহ, আল্লাহ আমাকে এই সম্মান দিয়েছেন।” আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

লাইভের লোভ

ফেসবুকে একটা লাইভ ওয়াজ দেখছিলাম। হুজুর বলছেন, “দুনিয়ার লোভ ত্যাগ করুন। অর্থের মোহ হলো সব পাপের মূল।” আমি...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

ভাইরাল নামাজ

টিকটকে একটা ভিডিও দেখলাম। একটা ছেলে নামাজ পড়ছে। খুব সুন্দর করে ভিডিও বানিয়েছে। আলো ঠিক আছে, কোণ ঠিক...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সোনার পাগড়ি

ইনস্টাগ্রামে একটা রিল দেখলাম। একজন হুজুর ডিজাইনার পাগড়ি পরে দাঁড়িয়ে আছেন। গলায় সোনার চেইন, হাতে দামি আংটি। পেছনে...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

রোজার বাজার

রমজান এলেই ফেসবুক ভরে যায় আধ্যাত্মিক পোস্টে। “সবর করুন, আল্লাহ দেখছেন।” “রোজা শুধু খাওয়া বন্ধ নয়, মনের পবিত্রতা।”...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

সাদা কাপড়ের মুখোশ

ইউটিউবে একটা ভিডিও দেখছিলাম। একজন হুজুর সাদা পাঞ্জাবি পরে বসে আছেন। গলার স্বর মধুর, চোখে আধ্যাত্মিকতার ছোঁয়া। বলছেন,...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

একই বৃত্তে

গতকাল আবার সেই একই ভুল করলাম। রেগে গিয়ে হ্যাপির সাথে কথা বলেছি। সে চাকরি নিয়ে একটা পরামর্শ দিয়েছিল।...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া

ব্লগ

শূন্যের দিকে তাকিয়ে

গতকাল রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো। ঘড়িতে দেখলাম তিনটা বাজে। পাশে হ্যাপি গভীর ঘুমে। আরাশও ওর ছোট্ট বিছানায়...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আয়নার খেলা

আজ সকালে আরাশ আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “আব্বু, আমাদের পাশের বাড়ির কাকা কেন এত টাকা পায়? উনি তো কোনো...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

আয়নার খেলা

আজ সকালে আরাশ আমাকে জিজ্ঞেস করলো, “বাবা, আমাদের পাশের বাড়ির কাকা কেন এত টাকা পায়? উনি তো কোনো...

নভেম্বর ২০২৫ · 4 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অতীতের প্রতিধ্বনি

আজ আরাশ স্কুল থেকে এসে বলল, “বাবা, আমার বন্ধু তানভীর গান শেখে। সে বলেছে—প্রথম দিনেই সুর ধরতে পারছে।...

নভেম্বর ২০২৫ · 6 মিনিটে পড়া

ব্লগ

অদৃশ্য টান

আজ রাতে ডিসকভারি চ্যানেলে ব্ল্যাক হোলের একটা ডকুমেন্টারি দেখছিলাম। আরাশও দেখছিল। পর্দায় দেখানো হচ্ছে কীভাবে ব্ল্যাক হোল সব...

নভেম্বর ২০২৫ · 5 মিনিটে পড়া